倒过来的鸟瞰

刘荒田

倒过来的鸟瞰

刘荒田

城市的气味

忘记在哪本书上读到的了，每个城市都有独特的气味。你去旅游，如果带上灵敏度高，能辨识多种气味的鼻子，就在看风景之外，多上一重享受，或者折磨。芥川龙之介散文《大川河的水》中引了俄罗斯作家麦列日科夫斯基的话：“佛罗伦萨的特有气息就是伊利斯（希腊神话中虹的女神）的白花、尘土和古代绘画的油漆味。”他自己则声称，东京的气息就是“大川河的水的气息”。二十年前一位从东海岸搬到旧金山来的朋友对我说：“找纽约唐人街，不必问路，凭鼻子就行。”意思是那里臭味熏天。那地方我去过，并没那么吓人。再想下去，便觉得此说失诸玄虚，一个城市不可能像市花、城徽一般“独沽一味”，无非是一种譬喻，有如以花比美人，兰喻君子。以气味来概括城市的特征，是嗅觉上的抽象，如巴黎的炒栗子香，桂林的桂花香。有一年我到西安去，从飞机上鸟瞰，田地上冒着铺天盖地的浓烟，据说都在烧麦秸。于是，那些天，不管我在往华清池的路上还是逛食街，都被混浊带辣的焦味缠绕着。

任是怎样强烈的气味，都难以弥满一个城市的大街小巷，除非是焦土战术实施时的烟火气。但是，每个特定区域，是有“嗅觉上的地标”的，例如，在意大利餐馆林立的旧金山北岸区，会闻到迭迭香、乳酪混合番茄酱的味道。在纳山陡峭的街上，走得上气不接下气，每一口都吸进烤蒜子面包的浓香，那是从大旅馆的厨房飘出来的。说到最为稔熟的唐人街，不能不承认，它远不如日本城干净，但没有不堪到尿骚熏人的田地。穿行于五花八门的汉字招牌之下，在比肩继踵的行人之中，闻得到烤鸭和烧猪的香，但那不是来自脆焦的皮，而是腔内填充料复合的气味，以葱和豆瓣酱为主体，杂以八角茴香肉桂，浓郁而不黏滞，是标准的世俗诱惑。还有从海产店溢出的带鱼鳞闪光的腥气，从蔬菜店冒出的露珠一般的青草气，从小吃店扑出的脏袜子一般的臭豆腐气，港式茶餐厅向人行道源源供应的，是葱油饼的香气。但最好还是往虚里说——是刚刚打开大门的庙宇的气息，早已熄灭香火，仍旧将烟气裹在清新的海风里，若有若无的陈腐，附在喧嚣的市声末尾。

因我对花粉过敏，没有一个猎狗一般好用的鼻子，在旧金山的街上经过，大多数时间是无味。这倒是较合宜的，如果有什么气味逼近，可不是好事——如果在巴士上，那是刚上来一个邋遢无比的流浪汉；如果开车，是误闯垃圾遍地的贫民窟。

对一个城市、一个地区的印象，如果光凭眼睛，你会倾倒于它的景致，但要真正喜欢上它，留恋它，还须嗅觉的认可。前者赖于你的修养，从美学到对城市风俗和历史的把握；但气味仅仅诉诸感觉，它决定着，你和城市亲昵到哪个程度。

抄袭人生

星期六下午四时四十八分，我站在离家最近的华人超市的鱼档前，面对着一排玻璃缸。小气泵的突突声，翻腾的透明的泡沫，天晓得是快乐还是不快乐的鱼，种类永远不超过四种：鲫鱼，鲈鱼，塘鲺，石斑鱼。我悚然一惊，不是一模一样吗？一个星期前，也是这个时间，这个天气，从来不给面前的鱼缸做过特殊贡献的太平洋，在一公里外，懒洋洋地翻着，浪的颜色和越南鲫鱼的鳍及鳞的颜色一模一样。同一位师傅，矮个子，神情谦卑，每次看到他，他暗中揣着的笑马上往嘴角堆。“一尾塘鲺，两磅以下的。”他拿起网兜，“都不只两磅呢！”网兜在鱼池里搅起小小的波浪，我在旁指手画脚，终于取得共识，他捞出一尾生猛的鱼。“要不要切成一段段？”“把头切下就好。”师傅生怕听错，又问一遍。我重复一遍，随即冒出罪恶感——想起伊拉克的恐怖分子斩掉英国人质头颅的镜头。在对话的空隙，去另一个货架拿了一盒豆腐。上一次和这一次，对话、动作、我的心理活动、师傅的剖鱼过程、豆腐的牌子，出自同一个模子。

“要每天每日去开拓生活和自由/然后才能做自由和生活的享受。”师傅把湿漉漉的塑料袋递给我，夹带一个谄媚的微笑，就在这一刻，我想起歌德《浮士德》里的诗句。是啊，开拓意味着向前，向前意味着众多的未知，不可测，疑问，困难，求索，搏斗，坚持，突破。毫无疑问，这对既成秩序是不加犹豫的破坏。改天换地，痛快淋漓。

年轻时至为畏惧的，就是“老样子”。偏偏世道多艰，压迫和禁锢极少松动，站在秋天的田野中，被稻浪包围着，何等向往蓝天一般的自由。四十多年过去，从前制造窒息的因素早已远远离开。如果我拥有双翼，背上的蓝天，不存在准不准飞的问题，而是能飞多高多远。然而，依然心存忧惧，为了日复一日的生活，在物质层面的重复之外，精神能否“向上”。

且回顾两次买鱼之间的日子，做了什么属于“开拓”的事。早餐必备的麦片，电视新闻里的南加州山火，圣荷西市市民放在门外的包裹被顺走一类信息，手拿球拍，站在门外和邻居的闲聊，傍晚走路，这些组装出晚年面貌的“零件”，自属必要，但未必可以变为灵性生命的养分。使得人生境界提升的，主要是新的思想，新的生命体验，新的作品。即以可划入“创造”的文字论，浮滥之篇也不能算数，必须是要么有所进步，要么成为对抗遗忘的人生实录。我做到了吗？没有交白卷，但也骄傲不起来。于是乎，一尾头部作汤其余拿来清蒸的鱼，不敢全部作为“自由和生活的享受”。为了延续生命而做的，未必都有让生命高级一点点的功用。而这，恰是我须时加警醒的，尤其是作为缺乏宗教情怀的中国俗人。

把鱼吃掉之后，对着窗外黑得神速的天空，脑际冒出痖弦先生的名句：“今天的云抄袭昨天的云”，它无疑是抄袭人生的诗性写照。为了显示对“抄袭”的抗拒，我把它改成“今天的湖水抄袭昨天的云影”。云直接抄袭云，只有二者，加上湖水，多了李白“对影成三人”式的趣味，似乎。

持杖而舞

午间，风和温度都恰到好处的纳山公园。园里尽是享受自然的人。略无纤云、干净得教人恨不得栽进去泅泳的蓝天，边缘有秋千在灵巧地摆荡。一对情侣，偃卧在草地的温柔乡，以省得不能再省的布料，把身体烤成三分熟的龙虾。

我从人群中穿过。喷泉的水花，被蓝天衬托成哗啦啦地笑的翠玉，不经意地洒在池子外。有人在高声叫：“向右，对了，再向右！”发号令的，是欧洲口音的中年男子，赤裸上身，坐在喷泉附近的长椅上，声音带着炫耀的得意和施惠于人的优越。我寻声看去，一个高个子白人，正在一排长椅上摸索。再细看，是盲人，他正在根据指令去寻找属于他的白杖。折叠式白杖，是盲人的专利品，过马路必不可少的凭借。“再过一点，摸到一件夹克没？前襟上有个徽章的？那是我的，从夹克再过去一英尺，就是你的白杖。”盲人终于把白杖摸到，向欧洲佬说声感谢，却没离开。他挺直高大的身躯，挥动白杖，做起只有他自己才叫得出名堂的体操来。盲人的上身裸着，胸毛被阳光照成直立的草原，随身体的移动闪着微光。藏青色长裤，两道熨折和白杖一般笔直。不甘寂寞的欧洲佬为他当啦啦队长，“嘿，棒极了！再来，一二三，一二三！”周围的人，都微笑地盯着盲人。专心看书的老人，把书放在膝盖，热烈鼓掌。盲人一本正经地操练，一个段落结束，便向发出声音的地方挥手道谢。我深深地感动着。一位和光明无缘的强者，尊贵地生活在太阳下！

他是太阳下的奇迹。四十来岁，脸上的胡子刮得极干净，头发一丝不乱。太阳镜满称职地掩盖住唯一的缺陷。我从来没看过，一个绝对不需要镜子的人，全身上下整齐和鲜亮，竟超过在场的所有男人。多帅气，多高贵！我甚至推测，他受过良好教育，是卓越的专业人士。他的魅力来自自尊。作为和命运对峙的强者，是值得尊重的。

人生静静流去

助手让我坐在牙医诊所的皮椅子上，把靠背调到近似躺的角度，正好对着落地窗外的后院。又一次，真巧！退休三年来，回到旧金山居住的日子大体近似，办类似的事情，不能不多次兴起“确曾相识”的感叹。以眼前论，后院的阳光和坦荡如砥的蓝天当然是一样的，偎依栅栏的扶桑花一样慵懒，枞树下的马蹄莲一样高傲，老成的日本枫和去年一般高。花圃之间，碎石颗颗洁净如洗，也没有落叶，教你忽然想及，“花径不曾缘客扫”的古典意蕴，被按钟点拿薪水的勤快园丁扫进垃圾桶。躺下不一会，杨牙医进来，和我握手，略问好后，我恭维他“一样英俊”。他担任我一家的牙齿总管超过十五年，老小的“牙事”，洗牙，脱牙，镶牙，填牙，无一不经这位不会说中国话的中国人之手。

打交道的都是熟人，乃是“老”的部分含义。每年替我们报税的会计师，是二十五年不变的黄先生。从家门走出，遇到许多熟脸孔，其中必有和老妻联袂散步的余先生（他们的独子二十六年前因忧郁症从金门桥跳下自杀）。总在来来回回地赶路，路漫漫其修远兮似的，那是邻居戈尔曼先生，他每晚在年过八十，依然开“科韦德”跑车的女朋友家过夜，大清早回家喂自己的狗。天天进去买报纸的杂货店里，收款员是同乡，她是唯一关注我们老两口行踪的好事者（回去有大半年了？回来习惯吗？真会享福……）。隔壁的女同性恋者，维持着短发和男子的龙行虎步。蒲公英和波斯菊，维持着各自的淡雅或明丽。刚才，在我为买菜走了无数次的“哪里爱嘎”大街的人行道上，看到一处漆成褐红色的车道旁边，两排小小的鞋印，是不知天高地厚的学步小孩，趁妈妈不在意，踏过未干的油漆，再在水泥地上奔跑留下的，已存在好多年，肇事者该已长成少年，然而鞋印坚持着当年的顽皮。一如牙医诊所的接待室，一年年下来，小圆桌上坚持放上杂志《浮华世界》《体育》和《人物》。

杨牙医开始洗牙，去年这活计是助手包的，今天师父出马，未始没有给很久不见的老客户以较高礼遇的用心。在新世纪坚持近于纯粹“手工活”的大夫，努力清洗齿上的黑垢（开始前他隔着口罩发问，抽烟吗？喝咖啡吗？喝茶吗？我说烟不抽，茶和咖啡不常喝）。电动刮子、刷子、手动小钩、小夹子、喷水器，工具不时变换，在口腔里鼓捣。我只负责把嘴巴张成一个大窟窿。

我所面对的滑动门的右上角，电视机正播放一个具有相当文化含量的有奖游戏。记得去年，也是这个屏幕，评析道·琼斯指数涨跌的财经专家侃侃而谈。这阵子是一条价值两万九千美元的选择题：“有皱纹的地方，表示微笑在那里待过”，是谁的名言？四个答案，B是马克·吐温。应考的年轻人答对了，气宇更加轩昂。掌声过后，刮子在嘴里呜呜有声。

我信马由缰地放牧思想。时间的流速，何以如此缓慢？众多参照物，几乎都一仍旧贯，一如从船上望开去，景物没有推移，因而造成“不动”的错觉。这缓慢，不同于因病痛和失眠之类而生的“度日如年”，也有别于由严冬、梅雨一类倒霉天气所催化的“永昼”，而是命运之神最慈悲的眷顾：让人在最好的风景中停留得长久一些，促使你运用从来没有如此细腻和敏锐过的感官。

牙医在用钩子突破牙龈，清理根部的积垢。对了，日子的慢，若就近取譬，就是细嚼，用味蕾把进入口腔的食物和饮料，咬嚼，品味，无一遗漏地捕捉其品质，发掘全部佳处。过去，太多的快餐，饱肚是唯一宗旨，多少美食汹涌而下，不留痕迹。那时，有许多“以后”，如今，只剩眼前。而在“有能力享受时没时间，有时间享受时没能力”这一永恒的悖论之下，能够及时修补，以挽回每况愈下的能力，是命运的又一光宠。

电动工具都关掉了。牙医和助手联手，在更新我的牙齿档案，牙医以小钩子，像海关官员用铁钩钩货箱一般，一边检查，一边报出数字，让助手输入电脑。“3，没了；7，没了；15，没了；28，没了……”，指的是已掉的牙齿。“1号，3；2号，4；……12号，7；15号，2……”我猜是评估每一颗牙齿的质量，也许主要指牙龈包裹牙齿的状况，至于数字多为佳或相反，不得而知。我所知道的，敝牙在这个年纪，是木心所形容的“败瓦残垣”。然而我想，尽管老子在有关“牙齿和石头谁生存更久”的驳难之中，牙齿作为“坚硬”的象征，被“柔软”击败；中国古代第一名嘴张仪尝尽三寸不烂之舌的甜头之后，问：“舌尚在否？”但是，牙齿不但比舌头韧长，而且赢了生命本身。人死之后，即使只齿无存，咬合肌等全部腐烂，白森森的牙床骨不是依然附在头骨上？牙齿所对付的，是食物，更是光阴。岂止“大跃进”时期的野菜，知青时代的番薯，移民年代的鸡翅膀，更是你自己的人生，甜酸苦辣，悲欢离合，喜剧悲剧，一一在两排患上亚洲人很少幸免的牙周病的牙齿之间经过。

到了晚年，如果你保有起码的健康，一如维持着能够咬嚼的原装牙齿（假牙也凑合，费多些工夫就是了），那么，尽可以放慢节奏，寻找从前来不及细品的真味。过去的忙迫，是因为欲望的鞭子在催；如今，荷尔蒙的波涛平复了，对金钱和权势的渴望远去了，你终于拿到进入佳境的门票—平静的心情。

“或是在寂静的树林中缓步沉思/想着那些配称为聪明、善良的人和事”，古罗马诗人贺拉斯所道，就是晚年的静观之态。“配称为聪明和善良的人与事”，便是岁月“静水”的“流深”。林子中盘桓，看日影缓缓地随着搬家的蚂蚁蠕动。和可爱的外孙女，坐在草地上，抚摸落叶的脉络。一碗加上蓝草莓的麦片粥，吃掉半个早上。三页纪伯伦的诗集，对付没有蝉声的夏午。以咖啡调友情，以铁观音泡亲情。终于有这么一段光阴，摒除欲望加诸身上的一部分短视和偏见，力求透彻而全面地体验生命。

“好了！”杨牙医递来一面镜子。镜中的牙齿，白得耀眼，我满意地道谢。走出诊所，依然是蓝天丽日。前年在诊所的接待室内，久坐无聊，读了《人物》周刊上的一篇专访，六十四岁的好莱坞影星苏珊·萨兰登（Susan Sarandon）说：“想到前面还有那么多东西我弄不明白，真是快乐透了！”我对大街旁“东北饺子馆”内埋头包韭菜饺子，没工夫跳广场舞的大妈们，暗暗说，想到前面还有那么多东西，没来得及尝试，真是快乐透了！

履历表之外

在报上读到波兰诗人辛波丝卡（Wislawa Szymborska）一首题为《履历表》的诗，意译如下：“有关林林总总的爱情纠葛，只提及婚姻；有关所有的儿女，只提及业已生下来的；和你息息相关的人，并不只你所认识的那些，可是谁对此在乎？旅行次数再多，也只提及出国。被哪些团体吸纳要列出，但不必提及你‘如何加入’。奖项不能遗漏，但不用提‘怎样获得’。你写时须持这样的心态：好像从来不曾自说自话，也一直和自己保持距离。至于你的狗儿、猫儿、鸟儿、诸般被灰尘覆盖的纪念品、朋友，乃至梦想，哪怕再多，也不值一提。”

这首毫不抒情的诗，教我沉思良久。履历表不是追悼会上所宣读的“生平行谊”，尽管二者所罗列的事体颇多重叠。履历表的功用，是为了求职或者升职；入党入团，往往要填写，被组织部门放进档案袋。美国有专家开课，教人填履历表。它所要求的，简练明了还在其次，最需避免“文不对题”。比如，你要申请担任“营运经理”一职，就得写下尽可能多的相关学历与经验，至于你曾经在舞蹈大赛得了第三名，养了一条智商奇高的狗之类，均可从略。

虽然“履历”就是生命途程，一路所经的“站台”多着，但多数都是不需写，不应写，写了无用乃至帮倒忙的。正如上文所引诗句所涉及的，哪怕你谈过十次恋爱，不乏惊天地、泣鬼神的章节，但在表上只写“已婚”或“单身”。

再想下去，不能不发不合时宜的感慨。填写履历表是为日后的生计，也就是面对未来，面对世俗人生，它关乎事业、前途、名誉、责任、地位、义务、职责、家庭、社会，即所谓价值，岂能随便？然而，履历表所遗漏的，太多了！说得残忍些，它是一个冷血的筛子，把造就生命的独特、丰满和热烈的内容，差不多都排除掉，只剩下干巴巴的“骨架”，说是“骨架”溢美了，仅是以“金钱”为材料，以世俗“成功”为目标打造的“标准件”而已。唯其遵照制式标准，才快捷地嵌进社会角色，胜任愉快地运转。

那么，履历表之外的人生，该有别的承载工具吧？文学就是其中之一。文学所展现的“怎么样”和“为什么”，大抵是履历表所省略的部分。按照履历表的模式生活的，该是世俗的成功者，但不是含义广大得多的“生命”项下的完美者、丰富者、超越者。

美的奇袭

大年初一的旧金山，清早，一切都是平淡的，按部就班的，没有戏剧性，除非车祸和抢劫。但此刻车祸的概率较低，刚刚喝了咖啡的驾车人都清醒，对突发事件能作出敏锐的反应，而况能见度这么优越。至于刑事案件，在这个最讲“兆头”的日子，中国产的小偷不会出动，他们要图个流年吉利；美国产的呢，还在睡懒觉——我总觉得但凡干坏事的，都是黑暗里的动物，和金绦丝般的晨曦把整个人间整治得辉煌如皇宫的时段，缘分较浅。而况，早晨是青年才俊的象征，希望的象征。当然，我们要接受平安的副产品——刻板。我无所谓，只要安宁的思绪不被败坏，就欣然于庸常的一切。

不过，奇迹还是给我遇上了。送女儿上班去，归途沿萨特路开行，交通灯一路阻拦，但我心平气和。退休以后，没有任何理由赶时间了。一辆大卡车停在马路上，占了一条线道，驾驶员正在卸货，好往餐馆送。我停在卡车后面，等候时机越线。就在这当儿，几点白色在车窗前晃动。我没在意，行道树上的布条或纸片罢了，昨天半夜大雨，早晨的萧疏，就是这些被风雨造就的小玩意衬托出来的。可是，不对呢！白点明晰了，是花，梅花！贴在铁青色枝干，散兵游勇一般，并不成阵势，只有主干长得较多，不算繁密。就这样，在春天的第一清晨，梅花以洁白的花瓣和幽微的芬芳，向这个总嫌太冷的城市发动美的奇袭。

我惊呆了，把车停下来，打开紧急停车灯，反正前面有卸货的大卡车挡着，我的车子有不动的理由。何其干净，爽利！单薄得无限丰厚，零散得何其浓密，这春之信使！没有一星半点预警，想开就开。我该怎样来形容？三十六岁的诗人余光中，描摹巴尔的摩的郁金香，用了“孤注一掷”；旧金山的诗人程宝林，在散文中以“得理不饶人”来修饰后院恣肆开花的李树，我却词穷，只好向经典黑白片《罗马假日》求援，它里面有一个不朽的镜头，被出访的繁文缛节整得烦闷至极的英国公主，在罗马，逃出领事馆，随意闲逛，走进理发店，把由宫廷理发师侍候的长发剪去，然后，对着镜子，狠狠一甩利落的短发，请定格，二十三岁的绝色美人奥黛丽·赫本就此留下至为销魂的一瞬：叛逆，得意，婉约，满不在乎。我曾经对着银幕晕眩。此刻亦然，赫本一样绝美的花魂，将化入我记忆的“松脂”，成为至美的“琥珀”。

花中的赫本啊，在龙年的第一个早晨，以维多利亚式屋宇正面那粉蓝色油漆爆裂的墙壁为背景，花枝下面，从大卡车卸下袋装面粉和箱装啤酒，用手推车往西餐馆送的墨西哥人，神情麻木地走过，和他差点撞上的，是穿大衣的白领丽人。这些陪衬都是可以忽略的，一如我凝眸于迎风缓缓摇动的花瓣，不必调来“疏影横斜”“已是黄昏独自愁”之类的古意。

然后，我的老眼噙着一点也不老的泪，快快逃离，怕大风无端吹起，把花瓣击落，摧毁我心中的奇迹。对花的最后一瞥，成就了永恒。

明黄色之舞

小城核桃溪，位于内陆，和旧金山距离不到五十英里，但论植物的色谱，核桃溪不知丰富多少。在旧金山，秋天难得看到一棵通体如火的枫树，核桃溪却触目皆是。岂止红枫，路过任何一处花木扶疏的街道，从褐色到朱红一个谱系完完整整地呈现。一个秋天，在大面积的绿之外缺乏异色，即使搬出“空翠湿人衣”“万条垂下绿丝绦”“苔痕上阶绿”，乃至“岁寒方知松柏之后凋”等雅致诗句，为绿张目，也未必讨好。成熟季的红，有如男人的血性，快意恩仇，说一不二，看着顺气。一年到头绿之外还是绿，诚然温文尔雅，但嫌单调且懦弱。

整整一个11月，红色汪洋恣肆，淹没了街道，公园和山坡。常绿的花旗松知趣地退避，栅栏前的扶桑花，略加收敛，红艳艳的花开得相当谦卑。早上八点，我驾车送外孙女上幼儿园，路过一个十字路口。初升的太阳君临，光束从枫林中穿透，各个层次的红色，被日照加工成绚烂至极的云蒸霞蔚。斑马线上，光斑浮动。朝拜般的鸟声中，几个慢跑的身影被树的光华融化了。正是上班时间，车子繁忙，但到了这里，四面在“停车”标志旁边的车子，都故意停得久一些，为了欣赏可遇不可求的华丽。跟着后面的车，居然没一辆按喇叭催促。

好了，说话间到了12月。雨季来临。昨夜下了半宿的雨。早上开窗，没一处不湿，檐下的水滴，悠长的节拍含着期待，似乎要呼应什么。瞬间，歇过气的雨又鼓起余勇，漫天的雨丝洒下，沙沙之声，略似故土田野最早的蛙鸣，檐溜就此有了着落，为雨声标出拍子。我打开大门，雨帘里，一棵糖枫下，由红变枯竭的叶子铺了厚厚一层，心里想，色彩的轮流执政，该到此为止了吧？

不料，才走出屋门一百米，大大地吃惊！哪里冒出如山如海的黄叶？平日不是见不到，但那些落叶乔木，都小家碧玉的模样，竖在街旁，为石阶供应的只是小额，且都在夜深人静的夜间悄然下坠，何曾这般明目张胆。造成视觉震撼的，先是颜色的纯粹，正宗的明黄，不掺一点杂色，连霜造的褐斑也难以看到。菊花里有一种姚黄，花瓣仿佛涂上蜡，黄得亮堂堂，眼前的黄就是这般。其次是多。车子下山那阵，雨稍歇，大风刮来，黄叶的巨浪汹涌而起，不亲眼目击不晓得其威力。这是树上树下的夹击，树上的叶子借风势汇集，成为波浪的前沿，早已委地的厚厚的累积，被风兜底掀起，成为波浪的底部。二者组合为巨大的横放的问号，夹带着被雨后日头滤过的金色粉尘。黄浪往大路上卷去，再向路旁的屋宇蔓延，一时间，天地变色。离我一百米的一辆跑车，仗着转动灵巧，要和黄浪周旋，但须臾间，车子被叶子埋了半截，慌忙拨方向盘闪避，从斜刺逃离。我在后面看着，哈哈大笑。

开车一路，才明白红叶的家族与黄叶的家族并不交集。怪不得红的自红，黄的自黄，各循自己的生长秩序。红叶并非由黄叶变来，反之亦然。红叶当令时，黄叶韬晦，是为了酝酿属于自己的哗变，时间定在此刻。黄色一族，由什么树木组成？该由植物学家来解答。我只认得出银杏，它无疑是主力，其次该是槭树家族的若干成员。

二十多年前，有一次，我把车停在唐人街的偏僻处，一边坐等买菜的妻子，一边读书。一片银杏叶，轻盈地飘，在前窗落定。我大吃一惊！这不就是生命进入秋天的信号吗？回到家，写了一首短诗，探究这片叶子为何黄得这般触目，有一句是：“莫非是绿卡上的绿所蜕变？”今天，车子上落的黄叶少说也有上百，却没有心思推敲出处。尽管也轻轻吟咏了“雨中黄叶树，灯下白头人”，来不及伤感，就倾心于“黄”的壮阔与凌厉。

呼应节令的黄叶翩翩而舞，红叶亦然，绿叶就没份了。如果辞枝是终结，叶子的舞蹈就是死亡前的最后表演。如此纯粹，又如此夭矫，尽情，黄叶死而无憾。尽管舞蹈的主宰是风，而不是自己。