藏于雪山大河之间

局部

在户外旅行者和摄影师心目中，云南香格里拉哈巴村是景致绝美的去处。哈巴村地处横断山脉腹地，背靠亚洲地区纬度最南的极高山峰——海拔高5396米的哈巴雪山，面向海拔不足2000米的金沙江大峡谷，一个小小的村落，依偎在诸多雪山的怀抱之中，成就了一方不为人知的世外桃源。

在哈巴村，村民罗世勇——很多人在网上叫他“小罗”——作为哈巴雪山资格最老的登山向导之一，最近十年来经手送上山的各国游客估计上千人。和哈巴村大多数高山向导一样，他们是不断升温的登山热的本地受益者。小罗和他的伙伴们在登山季忙得不亦乐乎，而在淡季，则铸冰刀为犁耙，在哈巴村喂猪种地，专心从事农业生产。

汉族、纳西族、傈僳族、彝族、苗族，甚至回族在虎跳峡地区也非常多见，在某些村落甚至超过藏族人口成为主要居民。哈巴村，正是这样一个六个民族和谐混居的山村。小罗本人是汉族，口音中夹杂着浓重的四川方言，一问才知道，他们家的祖先从四川西昌移民到哈巴村已100多年，我问小罗：“这么多民族在你们村子里共同生活会不会有这样那样的冲突和矛盾发生？”小罗说：“不可能，哈巴山神在呢。”

半夜到达海拔2600米的哈巴村，无法看到村庄全貌，在小罗家吃了羊肉面条，出了厨房准备换个屋子躺下时，突然发现眼前竟然是一幕清晰而巨大的天幕，每颗星星，都那么清澈透亮，彷佛千亿颗价值连城的钻石在空中闪烁，伸手可摘。有霜的日子，它们比往日越加璀璨。星光下，哈巴河咆哮的巨响响彻山谷，依稀能看见这个绵延山间的村庄，有星星点点的灯火。

2010年，哈巴村结束不通电的历史，这个闭塞的村庄，如今甚至有了简易的网吧，深夜里与哈巴河共鸣的不再只有藏獒的吠叫，出现了类似丽江酒吧的曲声。然而哈巴村依然静谧安然，顶上挂着擦洗过无数次的天幕。完全不懂网络的罗世勇，也能从网上下载一首约翰·丹佛的“乡村路带我回家”，但靠在酒吧栏杆上眺望雪山，我们知道，此时不在弗吉尼亚，在哈巴村。