流散·放逐·回归——评奇玛曼达·戈兹·阿迪切新作《美国佬》

⊙武玉莲［天津大学， 天津 300072］

作 者：武玉莲，博士，天津大学讲师，研究方向：美国文学。

尼日利亚作家奇玛曼达·戈兹·阿迪切（Chimamanda Ngozi Adichie，1977—）是当代非洲文坛上一颗耀眼的新星，被称为“非洲文学之父钦努阿·阿契贝21世纪的女儿”。阿迪切成绩斐然，名列《纽约客》杂志“二十名四十岁以下北美杰出青年作家”之中，其作品被翻译成三十多种语言，在世界范围内广为传阅。她的首部小说《紫槿花》（Purple Hibiscus，2003）获英联邦作家最佳处女作奖和赫斯顿/怀特奖，第二部小说《半轮黄日》（Half of a Yellow Sun，2006）摘得象征女性英文写作最高荣誉的奥兰治宽带小说奖。她于2008年荣获麦克阿瑟天才奖，之后出版的短篇小说集《绕脖之物》（The Thing around Your Neck，2009）获弗兰克·奥康纳奖国际短篇小说奖提名。其最新力作《美国佬》（Americanah）于2013年出版发行，小说甫一问世，便受到读者和批评界的广泛推崇，被评为《华盛顿邮报》年度值得关注的作品，《西雅图时报》最佳图书，并荣登美国《纽约时报》《新闻日报》《娱乐周刊》十大畅销书榜，荣膺美国国家图书评论奖与芝加哥讲坛中心小说奖，并于2014年入选百利酒女性小说奖决选名单。

阿迪切的第三部小说《美国佬》属于流散文学的范畴，小说以伊菲美露与初恋男友奥宾塞的跨洋之恋为轴心，在非美欧三大洲之间展开，故事情节跌宕起伏、环环相扣，以灵动的笔触刻画了各式不同的人物形象，堪称一部气势恢弘的史诗性小说。小说的结构设计巧妙，分为三大部分，前两部分以女主人公准备回祖国尼日利亚之前在发廊里做头发时对往事的追忆展开叙述，通过各种不同的镜头，以回忆倒叙的形式闪现了伊菲美露在尼日利亚拉各斯的青少年时期以及在美国留学期间的生活百态，最后一部分叙述了她回尼日利亚之后的生活。阿迪切以细腻的笔触呈现了三大洲广阔的社会场景以及不同地方的文化风土人情，抒发了当代移民生活的艰辛苦闷与孤独彷徨，着重探讨了种族在个人身份构建过程中的作用。阿迪切善于将光怪陆离的大千世界与自我的微观世界糅合起来，既有跨民族的全球视野又有对日常琐事的细节描摹，叙述自然流畅、情节引人入胜，丝丝扣人心弦。

一、流散与放逐

小说的核心部分讲述了伊菲美露在美国的生活，展现了她流散的心路历程。身为伊博族精英女子的伊菲美露在祖国上大学期间，尼日利亚的各个大学为了抗议军事独裁统治而纷纷罢课，为了完成学业，伊菲美露前赴美国求学，从此踏上了流散的心路历程。在美国她经历了地域的变迁和陌生文化的冲击，被投掷于一个异质的文化环境之中，饱受种族歧视之苦。随着奥巴马成功当选美国总统，美国黑人的政治和社会地位不断提高，也象征美国在种族平等方面取得了巨大的进步，由此有人宣称美国已进入了“后种族时代”，科尔森·怀特海德（Colson Whitehead）在2009年《纽约时报》的一篇专栏文章中指出，“我们正式成为一个后种族社会”。然而果真如此吗？事实是美国社会对种族问题采取视而不见或避而不谈的态度，人们在竭力回避着种族这个沉重的话题，表面上声称不是种族主义者，但处处又明确地表现出了种族主义的倾向，形形色色的种族主义以一种隐蔽、阴暗的形式涌动在生活的各个层面。伊菲美露以匿名博客的形式记录了生活的点点滴滴，其博客名为“一个非美国黑人对美国黑人的观察见闻”，每篇博客针对一个话题，涉及语言、生活、文化、人际关系与求职等各个方面，深刻地披露了美国黑人在“后种族时代”所遭受的种种歧视与不公正待遇，其语言机智，内容诙谐活泼又不失其严肃性，引发深刻的社会思考，这些博客将整部小说串联在一起，将种族问题表现得淋漓尽致。

为了适应种族文化，非洲黑人移民承受了极大的压力，空间的位移带来了心理的错位与心灵的异化，现实身份与化成身份之间的差异也造成了身份的错置，或者是萨义德（Said）所说的文化上的“错位”（dislocation）与“移植”（migration）。从自己所认同的空间被剥离造成了情感的缺失，他们不仅遭受身体上的疾病苦痛，也饱受精神上的折磨，其中一个典型的表征就是精神抑郁与自杀，伊菲美露的表弟迪克就是一个例子，他的母亲曾是尼日利亚一位高级军官的情妇，在军官意外死亡之后，为了逃避军官家人的迫害而漂泊来到美国。为了增强儿子的种族自信心，她给儿子灌输其不是美国黑人而是尼日利亚人的思想。美国历史上长期奉行“一滴血原则”（one drop rule），如戴维斯（Davis）所言，只要有一滴黑人血统就被视为黑人，非洲黑人移民及其后裔统统被视为黑色人群，而黑色象征着恶、卑劣与低等。迪克在两种不同的文化意识形态之间撕扯着，在学校遭受同学的鄙夷眼光，找不到自己的真实身份，最终迷失了自我，从一个阳光男孩变为一个郁郁寡欢、萎靡不振的人，最终在痛苦中选择自杀，所幸发现及时，幸免一死。小说中，以伊菲美露为代表的非洲移民备受美国白人种族文化的浸染，不仅失去了某种统一感和归属感，更丧失了身份感，在社会上找不到自己的位置，最终选择自我放逐，成了边缘人。爱德华·萨义德曾说过，“流散者并未完全融入到新的体制也没有完全摆脱旧的体制，处于一个半牵连半脱离的位置，于是被慢慢地放逐”。作家伊菲美露在美国经历了移民生活的各种艰辛与苦楚之后，最终完成学业并拿到美国绿卡，成为一名出色的作家，她购置了房子，生活在蒸蒸日上。然而，她的流散处境并未因此而发生根本的改变。伊菲美露身处两种文化之间，一方面说着流畅的美式英语，竭力模仿美国的主流文化；另一方面却在美国社会里无法找到自己的身份定位，不断地自我放逐。

二、回归

那么面对“后种族时代”的美国的种族政治，何为黑人的最终出路呢？浪漫之爱曾是作家阿迪切为种族主义开的一剂良药。不是让双方感觉舒服的浅薄之爱，而是真正的意味深长的浪漫之爱，这或许是解决美国种族问题的良方。科特是伊菲美露在美国的第一任男朋友，俩人相识之后，科特对伊菲美露一往情深，但他是美国白人，虽然他小心翼翼地维系着他们之间的恋爱关系，唯恐引发种族问题这颗定时炸弹，但在他们相处的过程中，伊菲美露处处接受来自白人异样的眼光，让她对这段恋爱关系缺乏信心，她想以道德的底线来挑战科特的极限，以此证明他们之间的爱情是否真挚，于是她与另外一男子发生关系，原以为他们之间的爱情坚如磐石，没料到科特却因此大发雷霆，俩人分手告终。如小说所言，“由于美国黑人与美国白人之间的浪漫之爱太罕见了，美国的种族问题永远也不可能得到解决”。布莱恩是她的第二任男友，美国土生土长的黑人，耶鲁大学满腹才华的年轻教授，二人感情甚笃，同为美国的有色人种，他们相同的境遇让他们拥有共同的话题，但布莱恩是一位激进主义者，他的激进行为让伊菲美露倍感不自在，俩人最终分手。伊菲美露曾认为纯真的爱情能超越一切，然而她的两段感情纠葛证明种族始终是一道无法逾越的鸿沟，伊菲美露在两段情感关系中都无法找到真实的自我。

如此一来，面对种族文化的强大压力，流散黑人到底应该采取什么样的策略呢？为了抵抗压迫性的意识形态，作家阿迪切提倡回归的策略。与传统移民故事中坚持留守的结局迥然不同，作者设定的回归结局为美国的种族现状提供了自己的新解。故事中伊菲美露最终成为一名美国现代都市里的精英知识分子，生活殷实，然而在美国历经十三年以后，她决心放弃在美国的一切优越条件，毅然回到祖国。奥宾塞曾是她的初恋情人，俩人于高中相识并两情相悦，奥宾塞原本也打算赴美留学，终因911事件之后美国改变了签证政策而无法成行，二人最终因两洲之隔而无法厮守。他是伊菲美露在美国期间故国思念的维系，然而此时的奥宾塞已成为尼日利亚富翁并结婚成家，妻子虽说没有伊菲美露饱读诗书，却也是贤淑漂亮，并膝下育有一女，伊菲美露能够重获初恋男友的爱情吗？如果这个问题的答案是否定的，那么她的回归将让她陷入极其尴尬的境地。然而，回归是作家在小说构思伊始就设定的结局，奥宾塞虽然表面家庭美满幸福，却终因夫妻之间没有精神的默契与灵魂的交流而致使婚姻岌岌可危。在自己的婚姻问题上，奥宾塞陷入极大的情感纠葛之中，曾在家庭责任和情感的天平之间摇摆不定，但小说以圆满的结尾收拢，奥宾塞最终认识到伊菲美露才是自己的灵魂伴侣，他鼓起勇气，跟妻子离婚，承诺对孩子的抚养义务并将一切安排妥当，小说结尾以奥宾塞登门造访伊菲美露而戛然停止。通过伊菲美露的英雄神话回归之旅，作家最终获取了对自己身份的重新认识。小说体现了阿迪切自己的立场，同伊菲美露的经历类似，阿迪切十九岁赴美留学，随着她的一举成名，她完全可以选择定居在美国，虽然她也喜欢美国生活带来的各种便利，却无心成为异乡人，而是将尼日利亚恪守为自己的精神家园，她目前穿梭于美国与尼日利亚之间，在美国参加各种学术交流活动，搜集创作素材，但尼日利亚始终是她的精神故园。

传统移民小说大多以在异质文化空间中糅合差异、整合两种身份并最终形成新的文化杂糅体为表现主题，通过一代或几代人的努力，移民最终在美国生根，虽然他们对故国有着深厚的情感，故国也成为其逃避种族歧视的避难所，但最终认可了在美国的化成身份。事实上，很多移民小说都传达出对故乡或故国文化的心灵回归，以当代加勒比作家埃斯梅拉达·圣地亚哥（Esmeralda Santiago）的《当我是波多黎各人》（1993）为代表的作品就传达了这种思想与理念，但鉴于无家可归或有家难归的现状，地理意义上的回归几乎是不可能的，然而《美国佬》却提出了一个全然不同的视角。小说的人物大多是尼日利亚的有产阶级，他们有资本有条件放弃美国生活转而追求精神回归，而下层阶级可能为了追求更理想的生活而选择留守美国，所以小说人物的价值和行为未必能是尼日利亚移民或者是整个非洲流散移民的整体反映。然而，通过流散、放逐和最终回归的主题，小说暗含地理意义上的回归是美国流散黑人的一条出路。

在多次的访谈中，阿迪切承认故事的主人公有她自己的影子，但屡次阐明不喜欢“非洲”“黑人”等的标榜，声明自己只是个作家，真实地记录着生活，诉说着现实中发生的故事，讲述着人物的真实情感。表面看来，《美国佬》是一部重寻初恋的故事，但小说中无意透露出的种族主义足以让人扼腕叹息，作家倡导的地理意义上的回归为全球视野下21世纪美国的种族问题提供了一个全新的诠释。小说也以其广袤的视野、独特的叙事视角、忠于现实的描摹、温和的幽默、睿智的语言和自然的情感表达，成为阿迪切文学创作生涯的又一部巅峰之作。

[1]Adichie Chimamanda Ngozi.Americana:a Novel[M].New York:Alfred A.Knopf,2013.

[2]Davis,F.Jame.Who is Black?:One Nation’s Definition[M].University Park,Pa.:Pennsylvania State University Press,1991.

[3]Said,Edward W.Representations of the Intellectual[M].London:Vintage，1994.

[4]Santiago,Esmeralda.When I was Puerto Rican[M].New York:Vintage Books，1994.