因延宕而永失所爱——析《长日留痕》中的爱情悲剧

⊙黄春燕［北京物资学院外语学院，北京101149］

因延宕而永失所爱
——析《长日留痕》中的爱情悲剧

⊙黄春燕［北京物资学院外语学院，北京101149］

《长日留痕》中的男主人公史蒂文斯是个典型的延宕症患者，他的延宕体现在情感的逃避和行动上的拖延两个方面。在情感上，他宁愿活在回忆和过去，惧怕一切与当下的遭遇，对内心的真实情感藏而不露。在行动上，他犹豫不决，从不采取主动，最终导致肯顿小姐离他而去。尽管在故事结尾他有所醒悟并开始反省自己虚度的一生，但对肯顿小姐的情感却只能从此深藏心底。延宕造成了史蒂文斯的爱情悲剧。

《长日留痕》延宕症情感逃避行动拖延

《长日留痕》中最令人唏嘘的一幕大概就是男女主人公告别之时，大雨滂沱中紧紧握在一起的两只手。随后公车开动，站在车尾的肯顿小姐泪流满面，留在原地的史蒂文斯只能眼睁睁地望着她像二十多年前那样再度远去，并很有可能从此彻底消失在自己的生活中。不管这个故事有几条线索，涉及几个层面，爱情必定是其中最重要的一条主线，事实上，影片也因男女主人公看似波澜不惊，实则痛彻心扉的爱而打动了无数观众。而造成这个悲剧性结局的，是男主人公自身的延宕以及由此而造成的逃避行为和口是心非。

文学人物的延宕是指其性格和心理上的拖延症，以及由此导致的优柔寡断和行动力缺乏。文学史上最著名的延宕症患者之一莫过于莎士比亚笔下的哈姆雷特。在这个充满了爱恨情仇的故事中，哈姆雷特饱受自己的拖延症折磨，他总是在问自己“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题”①。然而这些纠结都是徒劳的，由于缺乏面对血淋淋的现实的勇气，他永远距离行动一步之遥，最终与仇人两败俱伤。尽管故事完全不同，但和哈姆雷特一样，史蒂文斯最大的性格缺陷就是不敢或不愿面对现实。在与肯顿小姐的情感纠葛中，他一次次错失良机。对于这段情感，史蒂文斯大概只能用这样一句话来安慰自己：此情可待成追忆，只是当时已惘然。

史蒂文斯的延宕主要体现在两个方面：一是情感上的逃避，二是行动上的拖延。年轻时为了所谓的职业理想逃避个人情感，及至老年，虽心有悔意也只能沉湎于回忆。年轻时未曾用任何行动向肯顿小姐表明自己的爱意，老年时终以工作为由踏上了再度相见之旅，但依然没有勇气承认内心的真实目的。史蒂文斯这种彻头彻尾的逃避既归咎于其典型的英国人性格，也因延宕症作祟。所幸在故事结尾，他有所醒悟并开始反省自己虚度的一生，但对肯顿小姐的情感却只能从此深藏心底，延宕使史蒂文斯注定与爱失之交臂。

一、情感上的逃避

史蒂文斯在故事一开始先交代了这次旅行的前因后果，一再强调由于庄园缺少人手，他想和肯顿小姐见个面并请她回归。他极力掩饰此行的真实动机，并不完全是存心欺骗读者，也是因为他不敢正视自己的内心。六天的旅行记录加上一篇序言构成了整个故事，其间史蒂文斯追忆了过去三十年间达林顿府的种种过往，却很少提及肯顿小姐，只时不时地以不在意的口吻提到她的来信。在回忆旅行的第一天时，史蒂文斯完全没有提到肯顿小姐，而是用了将近十页的篇幅谈论管家的职业尊严，直到故事叙述到“第二天上午”时才再度提到肯顿小姐的来信。在接下来的旅行过程中，除了继续讨论管家的职业素养和尊严问题以外，史蒂文斯还不厌其烦地回忆达林顿庄园举行过的一些非正式的政治会议和活动，详细描述他在途中留宿时遇到的一些有政治抱负的人，对肯顿小姐的信件和俩人即将到来的会面则偶尔提到两句。他乐此不疲地谈论政治，一方面是为了显示自己工作的重要性，另一方面也是借谈论政治而回避儿女情长这个话题，仿佛和管家的尊严及影响世界的大事相比，儿女情长是完全不值得一提的小事，他根本无暇顾及；为了追求职业上的最高荣誉，他可以放弃七情六欲。至于谈到年轻时与肯顿小姐的相处，他更是反复强调俩人的工作关系，杜绝一切个人情感的流露。

小说内容过半，笔墨大多花在路上的所见所闻、所思所想，在小说的后半部分，史蒂文斯才追述了不少俩人相处的细节。种种细节表明，无论肯顿小姐采取何种方式进行试探，史蒂文斯始终无动于衷，既不肯表露心迹，也无任何行动表示，从而一次次错失良机。即使是二十年后的再见面，史蒂文斯仍一如既往地克制，对情感三缄其口。他本以为肯顿小姐可以结束现在的婚姻，回到达林顿府，但在了解到她无意从自己的婚姻中走出后，史蒂文斯瞬间又把自己武装起来：“我现在当然意识到，这类事情（肯顿小姐的婚姻）与我几乎毫无任何关系，而且我应该讲清楚，倘若不是的确出于重要的工作原因要这样做的话，对此你也许应该记得，我是做梦也不会探问这类情况的；那就是说，这有关目前达林顿府内的职员安排问题。”②工作永远是史蒂文斯拿来掩饰自己真实情感的借口。无论内心如何波涛汹涌，他表面总是做出一副冷淡漠然的样子。当老年史蒂文斯回忆起这些过往时，字里行间流露出的情感已毋庸置疑，俩人的情感显然早已超越了工作关系。史蒂文斯对这种关系的一再否定无疑是他的一种自我蒙蔽，仿佛这样就可以保持心如止水，远离感情的困扰。

小说采用了倒叙的方式，让年老的史蒂文斯在旅行途中一点点追忆往事，让诸多细节慢慢浮出水面，从而为他的爱情悲剧做了必要的铺垫。如果说对往事的倒叙合情合理，那么史蒂文斯对这次旅行的终点及重点——与肯顿小姐的会面也依然采用倒叙，这种处理方式就有点不同寻常了。作为全书的高潮，史蒂文斯并未及时将俩人会面的情况交代给读者，而是在两天之后才逐一追述这次见面的点点滴滴。这再一次证明史蒂文斯情愿活在回忆和过去，惧怕一切与当下的遭遇。对内心的真实情感藏而不露，对个人情感问题的避而远之是史蒂文斯爱情悲剧的根源之一，否则俩人或许不必耗费半生，彼此思念，蹉跎了岁月。

二、行动上的拖延

除了情感上的处处回避，在与肯顿小姐相处的过程中，史蒂文斯也始终是个行动上的弱者。小说中有这样一个细节，史蒂文斯在肯顿小姐唯一的亲人姑妈去世时，未能及时向她表示自己的哀悼之情。他本想尽快找机会向她表示自己的关心，却顾虑重重，连敲个门问候一声都思前想后的，如此一再耽搁，导致他屡屡错失拉近俩人距离的好机会。以至俩人有机会再见面时，他虽然在之前的几个小时曾“一门心思考虑着肯顿小姐的悲痛，一直特别思忖着我最好应该做些什么，或者最好说些什么去稍稍减轻她的负担”，但当真正张嘴时，他和肯顿小姐说的仍是工作上的安排。他在这种特殊时刻依然不解风情，对肯顿小姐的工作吹毛求疵，终于引起了肯顿小姐的“困惑”，让她“心烦意乱”，“疲惫不堪”，谈话在不愉快中结束，这也成为俩人关系急转直下的转折点。无论心里如何在意肯顿小姐，史蒂文斯还是很难将自己的关心付诸行动。

俩人关系更为重要的一次转折点是当肯顿小姐把自己要结婚的消息告诉史蒂文斯时，后者无动于衷甚至冷酷的反应。正如肯顿小姐在二十年后向史蒂文斯所承认的，她本想用自己和别人结婚的消息来试探和刺激他，她曾以为那是可以让史蒂文斯“烦恼的另一种伎俩”。未曾想史蒂文斯对此毫无反应，而是借口“具有全球性重大意义的事件正在楼上发生，我必须返回我的工作岗位上去了”，迅速抽身而退。当天晚些时候，史蒂文斯曾在走廊里听到了肯顿小姐在屋里的哭泣声，他这样回忆道：“我今天已不知道我呆呆地站在那儿有多久；那段时间似乎非同一般得漫长，可实际上，我想实际也不过几秒钟罢了。那当然是因为我当时按要求必须尽快赶回楼上去为那几位国内最显赫的绅士服务，我无法想象我当时会耽搁太久。”以工作为由对肯顿小姐的痛苦视而不见，在她即将嫁人之前不做任何挽留，史蒂文斯行动上的无力终于让肯顿小姐彻底放弃。

老年的史蒂文斯在相隔将近二十年后，终于以工作为由与肯顿小姐再度见面，暗自盼望着肯顿小姐能够回到自己身边，回到达林顿府，但这次会面依然被史蒂文斯以各种理由尽量拖延。仿佛是为了尽量拖延在路上的时间，他时常会在某个地方呆上半个小时，或在某个小镇停留半日，而不是匆忙赶路。最后的会面近在咫尺，但史蒂文斯左思右想，反复揣摩肯顿小姐的态度，一次次说服自己的判断力是正确的，并无休止地沉湎于回忆，仿佛这样就可以迟一点得知肯顿小姐的答案，迟一点面对现实。其实他自己也明白这种拖延的无用并自嘲道：“既然明天我将当面确切了解肯顿小姐现在的愿望，那现在无休止地去揣测又有什么意义呢？”在和肯顿小姐的相处过程中，史蒂文斯本有足够的机会表达爱意、发展感情，却都未能把握住。肯顿小姐用各种方式传递给他的情感讯息，都被他以职业为由而屏蔽。历时二十多年，见了最后一面之后彻底放手，无论史蒂文斯是否真的释然，都只能就此放下，将一切尘封。这份自始至终一直在回避甚至否认的爱，全被一目了然的读者看在了眼里。性格决定命运，因延宕而导致的情感逃避和行动无力使史蒂文斯的爱情注定陷入悲剧。

三、反省与成长

随着故事的进展，史蒂文斯越来越频繁地陷入回忆：“在此期间，我发现自己又对某些往事翻来覆去地琢磨开了。”对他而言，活在过去确实是逃避现实的一种手段：“看来我在某种程度上已沉湎于回忆这些往事。这可绝对不是我的意图，但这样做可能也并非是坏事，至少我已避免过多地考虑这个夜晚所发生的事情……”史蒂文斯逐渐意识到自己思虑太重的毛病，在故事结尾，他终于发现由于缺乏与别人正常的交流，无法适度地表达自己的情感，他无形中孤立了自己，并错失爱情。在和陌生人的聊天中，他承认自己虚度了大半生，并不曾拥有过真正的尊严。尽管他仍坚持认为达林顿勋爵本质上是个好人，但他也为自己的愚忠和曾经受到的屈辱感到可悲：“他（达林顿勋爵）在生活中选择了一条特定的道路，只是这条道路被证实是误入了歧途……在我侍奉他的所有的那些岁月里，我坚信我一直在做有价值的事。可我甚至不敢承认我自己犯过了些错误，真的——人须自省——那样做又有什么尊严可言呢？”此刻的史蒂文斯终于敢于面对现实，反省自己。

值得一提的是，小说中的肯顿小姐性格与史蒂文斯形成鲜明的对比。她积极主动，坚持自己的判断力和追求，遇事果断。虽然在与史蒂文斯共处的过程中也曾有过犹豫和纠结，甚至因不满婚姻而数次离家出走，但在故事结尾，她意识到自己已日久生情，真正地爱上了现在的丈夫，于是毫不犹豫地拒绝了史蒂文斯的工作邀请，彻底断了史蒂文斯的希望。无论在工作中还是在情感生活中，她所具有的果断和行动力显然正是史蒂文斯所欠缺的。

小说借用了旅行来暗示史蒂文斯所经历的挫折与成长，对于史蒂文斯来说，及时踏上旅程去寻找最美的风景，一切都还来得及。也许曾经迷路，也许前方会有很多未知，但正如史蒂文斯在途中遇到的一位老者所说的：“向上走才能看到最美的风景。”事实上，当史蒂文斯按照老人的指点翻过小山坡时，展现在他面前的确实是一片“伟大绝伦”的风景。当旅行抵达终点，史蒂文斯也终于找到自己的症结所在并如此反省：“我应该停止过多地回顾过去，应该采取更为积极的态度，而且应尽力充分利用我生命的日暮时分。”虽然故事的结局不尽如人意，但他至少懂得了要更加积极地面对现实。思想上的逃避、行动上的拖延，延宕的心理让史蒂文斯成为爱情面前的失败者，但与爱情失之交臂的痛苦也让他成长，正如小说题目所包含的寓意：逝去的时光必定会在人生留下印记。既然暧昧的情感已然成为追忆，就让职业成为自己余生唯一的慰藉，这样的人生晚景也未尝不令人期待和向往。

①莎士比亚：《哈姆莱特》，朱生豪译，中国国际广播出版社2001年版，第135页。

②石黑一雄著：《长日留痕》，冒国安译，译文出版社2014年版，第223页。（文中有关该作引文皆出自此版本，故不再另注）

作者：黄春燕，南京大学外国语学院博士，北京物资学院外语学院副教授，研究方向:英美文学。

编辑：郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com