网络言情何以畅销？——以匪我思存为例

⊙雷雯［北京大学，北京100871］

网络言情何以畅销？
——以匪我思存为例

⊙雷雯［北京大学，北京100871］

言情小说自兴起发展到网络时代从未凋零，剥开时代背景等外衣，言情的内核、爱情叙事的脉络并未改变。笔者以当红网络言情小说家匪我思存为例来探究她的爱情小说为何如此畅销，文本富有“魔力”的原因有四：题材猎奇、情节虐心、欲望铺成精致、不断调整叙事策略。这符合年轻女性的阅读心理、制造了阅读快感。

言情小说匪我思存阅读快感畅销

自2003年始，网络文学在中国内地勃兴，最为繁盛的文学类型当属网络言情，只需看看各家所出“网言”座次排名便可得知一二，比如什么四大天后、六小公主、八小玲珑、三十二小当家……

作为二十一部言情小说作者，十一部电视剧改编权售出者，三家杂志的专栏作者，享有“悲情天后”之誉的匪我思存当然是最广为人知的网言作者之一。据她的编辑所述，2007年《碧沉》《如果这一秒，我没有遇见你》一面世，四个星期就销售一空，再版册数上至十万，相比起正统文学的惨淡，她的畅销不得不让人好奇。这一切恐怕并非一个“市场机制”就可以概括。为此，笔者欲以言情圈公认文笔首屈一指的匪我思存为例，探讨一下网络言情小说的文本魔力，以诠释其畅销的可能性原因。

一、题材上出“奇”制胜

就她已出版的二十部小说而言，题材大概可分为以下四类：1.军阀混战里的政治与爱情的抉择（《碧沉》《玉碎》《迷雾围城》）；2.都市丽人的豪门恩怨（《爱你是最好的时光》《裂锦》《香寒》《千山暮雪》）；3.帝王之家是非缠绕、深宫寂寞（《东宫》《寂寞空庭春欲晚》）；4.高干子弟的风花雪月（佳期如梦系列）。

以上四类题材，无论哪一类拎出来都充满噱头，放到电视荧屏上都可能成为收视保障。于正从民国宅斗、大清宫斗、一路拍到帝王家的风流韵事，不管故事多么老套恶俗，总有少不更事的小萝莉和无所事事的欧巴桑追着看；尤小刚则把大家耳熟能详的历史传奇全部置换成皇室秘史、秘闻，引起青年观众以上的争议，却也带来了高收视；惯讲军旅故事的高希希直到拍出《甜蜜蜜》《幸福像花儿一样》的红二代的爱情故事才真正打入了年轻观众的视线。

人们爱看上层圈子的“传奇”就像女人爱看八卦，小孩爱听鬼故事一样是一种天性。否则拥有最大用户基数的天涯论坛怎么会长期以来最火热的四个版块分别是“娱乐八卦”“情感天地”“天涯杂谈”“莲蓬鬼话”，从未易张，这个现象大体可以说明眼下人们的兴趣点。而匪我思存恰好抓住读者这种“猎奇”的天性，将“八卦”“爱情”融为一炉。更何况她还总是“与时俱进”，把各种“社会热点问题”写入小说，比如《爱你是最好的时光》里的医患事故，《海上繁花》中的汶川地震，男女主角竟都深入重灾区，男主角还因此丧命，《千山暮雪》更是通过以异乎寻常人的视角写“小三”的辛酸，为“小三”正名。就在网民对于“官二代”的各种特权喊杀喊打，她却偏偏正大光明、并无贬义的彰显男主角又或者女主角的煊赫家世，以及可以恣意使用的特权。因此，在贴吧，大有这种来讨论男主角谁更有权势谁更有钱的帖子长存不息，就好像武侠版永远有人在讨论金庸小说中谁的武功更厉害一样。拥有绝世神功的想象就和拥有煊赫家世的想象一样，可以令主角们在虚拟的世界呼风唤雨，可以令读者在想象的世界寻找欲望的出口。

匪我思存早就认清了一个事实，网民痛恨的不是腐败、特权，痛恨的只是腐败无能而已。为此，她在文本中各种精雕细琢的描写特层阶级的享乐图景，本应被诟病，反而成了无能消费的少女和都市小职员的小资指南。

二、欲望的雕琢，教人欲罢不能

匪我思存说，为了写《寂寞空庭春欲晚》，她曾细读了百万字的资料，这才造就了一个华丽深邃经得起考究的紫禁城。她受《红楼梦》影响，爱写也擅写各种器物、服装、场景等，为此，当她的书改编成电视剧时，她被导演戏称为“道具师的天敌”。

自此以后，晋江上写清宫文或架空宫廷文的写手多从她这里借鉴。去年，因为《甄传》一剧爆红跟着流潋紫的小说被扒出多处抄袭匪我思存的《寂寞空庭春欲晚》《冷月如霜》，晋江管理层对此做出了处理。而里面涉及的抄袭，大多为奢侈的宫廷生活场景描写。①

匪我思存后期写的都市文，几乎都是高干文，里面的男主角多是有钱有势，受过良好教育，对吃喝玩乐无所不精，被天涯网民称为“雅痞”。因此，在这些高干文中，匪我思存对这些“雅痞”纸醉金迷的生活、癖好、行乐方式进行精雕细琢，让普通读者看得眼花缭乱，心动不已。

如《香寒》中的容海正如果不问自己的律师和理财顾问，连自己都不知道自己有多少钱。他带着官洛美从上海玩到巴黎，从巴黎又飞到美国千岛湖，然后在夏天的时候又坐直升机去圣·让卡普费拉度假。他们在巴黎一一校阅Michelin星级餐厅目录来挑选吃食，在私人会所如何遇到Jean Reno，切着松露鹅肝，半夜睡不着觉喝Chateaud’Youem 1982，就这样容海正还会幽幽地跟完全沉迷于其中的女主角说，“巴黎还是太浮华了”。

她写他们千岛湖的家：

当高大的树木中露出掩映着的屋顶，她仍旧有一些怔忪。家，这是家吗？电瓶车转过车道，隔着大片起伏的碧绿坡地，终于正面看到建筑的全貌，美国旧南方殖民地风格，白色大理石的爱奥尼式柱子，华美的长窗里垂着落地的抽纱窗帘，整座府邸在春日明媚的阳光下如同一座雄伟的宫殿，一切如此不真实，一刹那她有一种置身电影《乱世佳人》的错觉。②

他们去圣·让卡普费拉度假：

夏季是最美丽的季节，尤其是在圣·让卡普费拉。正是一年中的黄金季节，蔚蓝海岸的度假胜地，阳光明媚，山青海蓝，海水清澈得几乎能看见海底的礁石。海面上星星点点，全是私人游艇；而沙滩上躺满了晒日光浴的人，连空气里都似有橄榄油与烈日的芬芳。

直升机继续飞行，海岸渐渐清晰，沙滩上的人也渐渐少了，这一片都是别墅区，大片大片的沙滩都是私人海滩。

终于降落在一片山崖的顶端，容海正抱她下了飞机，直升机的旋风吹得她用手按着大大的草帽，仰面望去，天空瓦蓝，云薄得几乎如同没有，扑面而来是海的腥咸，还有植物郁郁的香气，浓烈而炽热。大海无边无际，蓝中透碧的水面如同硕大无比的绸子，翻起层层褶皱，那褶皱上簇着一道道白边——是雪白的浪花，终于扑到岸边，拍在峭立的岩壁上，粉身碎骨。而她的身后，是巍峨宏丽的建筑，仿佛一座城堡般屹立在山崖上，一切都美好得如此不真实，如同一幅色彩绚烂的油画。

天气渐渐黑透了，而宽阔的露台上，只听得到海浪声声。

深葡萄紫色的天空上布满繁星，仿佛果冻上撒下银色的砂糖，低得粒粒触手可及，她觉得这里的一切都像是不真实的，因为太美好太虚幻。露台上有华丽的躺椅与圆几，容海正正亲自打开香槟。③

这些段落随便拾掇出来稍做修改都可以分别登上各类时尚杂志，所以，在贴吧和官网上才不断地会有人整理匪我思存的书中提到的美食、旅游胜地、男主角开的车的型号，穿的服装品牌，乃至家里的装修风格。更有甚者，会去塞纳河边寻找女主角喝过咖啡的咖啡厅。若是有可能，也许大家就会开始筹钱去圣·让卡普费拉度假，而不再是已经在偶像剧里写烂的普罗旺斯。

所以，就有读者说，“一看到男主开迈巴赫，人家求他半点事儿就能收到四辆辉腾，随随便便就在北京的豪华公寓有好几个仅供自己清净的小巢，天冷了打高尔夫还要去三亚，不去澳洲是因为自己太朴素……看的时候我只顾着羡慕嫉妒恨了，压根顾不上他们感天动地的爱情”④。

齐泽克说：“正是幻象这一角色，会为主体的欲望提供坐标，为主体的欲望指定客体，锁定主体在幻象中占据的位置。正是通过幻象，主体才被建构成了欲望的主体，因为通过幻象，我们才学会了如何去欲望。”⑤

匪我思存就是用她华丽的文字雕琢了一座座欲望的宫殿，教人如何去欲望，并因此欲罢不能。

三、虐心的情节，恰是阅读的快感

根据笔者发起的调查反馈，几乎百分之九十五的读者都承认自己被匪我思存的小说吸引都是因为情节上的虐心，更有不少的读者补充说明，“虐得爽”。就悲剧带来的阅读快感，朱光潜曾经专写了一本《悲剧心理学》去分析悲剧的设定如何拉开现实与文本的审美距离，进而创造审美快感。

比如说四大悲剧比四大喜剧更给人印象深刻，人们对美好的东西总是忘得快，而对不完美和悲伤的故事却会留有一种不可释怀的遗憾。阅读虐心小说和观看恐怖电影都有同样的相似点，它会让人产生情绪波动，心动频率加快；恐怖电影促使人在恐惧尖叫的过程中释放情绪，而虐心小说同样让人在一种悲伤的抒发中释放积压已久的情绪。这也正是亚里士多德在《诗学》中提到也为后人最普遍接受的悲剧“通过引发怜悯和恐惧使得这些感情得到疏泄”的宣泄说。⑥

被称为“悲情天后”的匪我思存的爱情故事通常都是悲剧结尾，即使偶尔出现一例“大团圆”结局，也必定是经历千辛万苦、曲曲折折的虐心历程。但是，她的爱情却都有一个共同的特点——男女主都是真心相爱，但却因为种种外力的原因而无法相守，如前面所述的家仇、误会等等。然而，在现实中的爱情悲剧却比这残忍得多，分手往往可能是移情别恋、小三插足、“贫贱夫妻百事哀”的贫困对于爱的消磨，最惨的莫过于像金庸写的《白马啸西风》里李文秀的爱，“江南有燕子，有桃花，也有俊美的少年，江南的一切一切都是很好的，可是我偏偏不喜欢”，她喜欢的人有自己的心上人。这真是一点办法都没有。所以，像鲁迅的《伤逝》、又或者金庸的《白马啸西风》这样的小说，是极少有人会把它当言情小说来读，因为太现实也太真实了。

然而，言情小说的受众，那些年少的对于爱情充满幻想又或者虽然经历过伤痛却仍然抱有幻想的姑娘、女士们其实是在小说里寻找寄托——哪怕不在一起了，他的心里总还是最爱自己的。笔者以为，匪我思存小说的文本魔力，或者进一步说，言情小说永不陨灭的魔力就在此，小说情节可以重新再造一百次，无论如何对于爱情的完美进行毁坏，却毁坏不了“爱”。作者也许可以不相信爱，但作品必须展现爱。若是实在不能纯粹，爱情梦醒了，在太平盛世，还有一桩体面的婚姻在等着自己。这样的进可攻、退可守，也就能说明琼瑶和亦舒在几个时代的畅销。反正不管结局如何，性质如何，始终保持这个名义上叫“爱”的东西就是保持了读者心里最后的爱情乌托邦，也就保证了言情小说的市场需求。

四、不断迎合的写作策略

此外，值得一提的就是对于作者的写作策略，相同主题的复仇的故事作者可以一写再写，从《裂锦》到《香寒》再到《爱你是最好的时光》，清一色的豪门恩怨，上一代的仇恨让一下代来背负，或寻找同盟、或假借人手，总之最后大仇得报，当事人却又掉入爱情的深渊。同样的故事内核只不过装甲上不同的战袍而已。女性随着年龄的增长，虽还爱看言情小说，可是已开始有情感阅历、心智渐熟，只听到“太子妃”三个字就已经皱眉头了，还要忍受作者花十几万字去描绘她如何天真烂漫、少不更事却可以在波谲云诡的后宫混得风生水起。《东宫》一出，就有人在豆瓣上要罢看匪我思存的小说。最有意思的是笔者的调查显示，参与调查者中，十八岁以下的少女心中最喜欢的小说竟是《东宫》，而相反在七名二十五岁以上的调查者却声称最讨厌的小说即是《东宫》。⑦

至此，作者不得不修改写作策略，将叙事距离不得不再拉近现实生活一些，于是，最初的复仇女主从豪门千金一降为职场上的“白骨精”，进而降为大学都没毕业居于生活底层的蛋糕店售货员。她不必像琼瑶小说女主角那样才情横溢、美貌无双，也不必像亦舒小说女主角那样聪明世故、玲珑剔透，甚至都不用像她早中期小说女主那样家世优渥，她只需要有普通的长相、普通的工作、普通的言谈，最重要的是要有一点楚楚可怜、弱不禁风的样子即可激发男一男二无比的保护欲，对她爱得死去活来，而人家偏偏还不领情。如此强大的代入感又熨帖了一批寂寞冰冷的姑娘的心。因此，我们也就不奇怪匪我思存这种被傅雷诟病的“variation upon a theme”⑧的写法，却可以让她在网络言情小说界拥有最广泛的读者群。

事实上，无论时代如何更迭，自言情小说诞生起，它就一直占据市场的重要份额，拥有生生不息的读者，哪怕是在革命时代，也不曾凋零。

五、言情小说，从未凋零的花朵

周瘦鹃回忆当年鸳蝴派小说的代表刊物《礼拜六》的畅销说：“民初刊物不多，《礼拜六》曾经风行一时，每逢星期六清早，发行《礼拜六》的中华图书馆门前，就有许多读者在等候着。门一开，就争先恐后地涌进去购买，这情况倒像清早争一争买大饼油条一样。”⑨《礼拜六》第1期的销量曾达两万份，这在当时是非常罕见的，其影响力可见一斑。

《礼拜六》当时几乎网罗了文坛上所有的通俗作家，所包含的类型也很多，但主体，特别是到后期，几乎就是言情小说一统天下。就算是社会急剧动荡、民族矛盾极其尖锐的20世纪40年代，有别于现代文学主流意识，异常流行的四个作家却是徐、无名氏、张爱玲和苏青。前两者风靡于“大后方”，后两者流行于“沦陷区”。徐的《风萧萧》一出，成为1943年最畅销的小说，也因而有人把1943年称为“徐年”，张爱玲的《传奇》和《流言》更有四天就脱销的记录，待到苏青的《结婚十年》发表，一时“洛阳纸贵”。而他们所写，并流行一时的都是言情小说。

作为一种传统的文学形式的言情小说能长盛不衰，对其薄皮拆骨一番，剩下的也就是一句“不是你爱我，就是我爱你”。网络言情也无出其右。

然而，近来评论界有学者却把网络言情小说家们阐释得犹如爱情斗士，说她们以一种前无古人、遗世独立的态度来表现现代女性的民主、独立、自由与理智，甚至给她们贴上“反言情”⑩的言情小说这样的标签。

新文化运动肇始，胡适就提出“一时代有一时代的文学”的文学进化论，忧国忧民的知识分子、文学闯将就对鸳蝴派等传统小说进行清算、定罪，然后一股脑扫入历史的垃圾篓。从此，进化论调在文学研究上一路凯歌、所向披靡。所以，自“鸳鸯蝴蝶派”后，言情小说这一脉也不断被贴上港台言情、新言情、新新言情、武侠言情各式标签，直到现在的网络言情。贴标签就算是方便研究分类，可是一进入价值评判，总不外乎还是多说几点“新”意。于是，琼瑶的小说一定是比鸳鸯蝴蝶派进步的，因为爱情、婚姻更加“自由”，人格更加“独立”；亦舒的小说又是比琼瑶的小说“进步”的，写了现代都市女性的“独立”“理智”。那么，新世纪兴起的网络言情小说当然也是要比传统言情小说进步的。

但事实呢？

被封为现代言情小说的祖师奶的张爱玲一辈子对《红楼梦》爱不释卷，晚年更是用了十年时间考证才写就了一部《红楼梦魇》，而身居香港的言情小说“玉女掌门”亦舒也说一生只读《红楼梦》足矣，现在的网络悲情天后匪我思存更是毫不掩饰地表白最爱《红楼梦》，“看了不下五十遍”，且自己的小说“抄红楼无数”。这么说来言情小说的根底其实只是一部《红楼梦》。

六、一切不过是“新瓶装旧酒”

传统言情小说以爱情发展的心理过程为叙事核心：男女主人公如何相遇；如何产生异样情愫；如何完成感情的突破；怎样受阻以及怎样克服。叙事顺序上可以前后挪动。由此检视匪我思存的小说，乃至所有小说里涉及情爱叙事这一脉，都无法出其左右。如果真的有何不同，除了文风，剩下的就是情爱叙事在整个小说中所占的比重。匪我思存的小说中社会背景都写得虚而简略，主要的叙事内容就是谈情说爱。相比，这两年同样异常火暴的桐华则更像是社会言情小说，喜欢将历史和情爱叙事缠绕在一起（尽管历史的真实早已被她涂抹得看不出本来面目），但在气势上显得更加恢弘一些。至于流潋紫的《甄传》，情爱早就移到幕后，后宫争斗才是主题，因而这部小说所贴的标签是“宫斗”而非“古言”。

言情小说的叙事结构已是固若金汤，难以打破，爱情格局的设定，匪我思存也并无超越。她惯以女性为中心，通常都是一女多男的格局，通常因为误会、门第、伦理等迫不得已的外因导致悲剧收尾。从爱情格局上，她沿袭了琼瑶；从叙事策略上，更未超出传统才子佳人小说的窠臼。

至此，坚信“一时代有一时代文学”因而“一时代有一时代言情小说”的人一定还要举出最后一面有关人性的大旗：“新世纪的女性作家是有很强的性别平等意识的，她们更关注自身在爱情和社会上的定位，女性解放使她们越来越不甘心作为男性的附属品，不论是经济上还是爱情上，都渴望得到主导权，她们强调在两性交往上女性的独立自主性。”⑪

那么，我们不妨来看看匪我思存笔下的这些都市女性如何独立自主？

《千山暮雪》中的童雪因为姨父有商业把柄落在莫绍谦手中而甘心做他的泄欲工具，关在他的金丝笼里当一个忍气吞声的“小三”，最后却爱上这个“禽兽”，出于伦理道德的谴责只能出走。

《佳期如梦》里的尤佳期因为门第的关系不被孟和平的母亲见容，离开孟和平以后一直强颜欢笑，看到有人使用和孟和平一样的火柴就疯狂地索要。尽管在工作上表现得尽心尽力，但离开了孟和平的帮助、阮正东的关系，却也可能早就卷铺盖走人。

《海上繁花》里的杜晓苏第一次失恋后，醉酒和人发生一夜情，然后辞掉工作，换了城市来逃避。第二次失恋后，像个神经病患者一样地追着肖似邵振嵘的雷宇峥讨要邵付款买的房子，结果却在感情上也分不清楚。最后，雷爱上了她，她也有了雷的孩子，她又开始追悔，要死要活，最后不得不逼得雷发誓一辈子远离她。

《今生今世》里的叶慎守一直不能忘记初恋长宁，酒后和纪南方发生关系后自杀未遂，只好嫁给南方。婚后和南方过着有名无实、郁郁寡欢的生活，直到长宁重新出现，她才苏醒过来想尽一切办法要和南方离婚，与长宁远走。

如是种种，小说里有的只是在感情问题上执着、别扭、又或者软弱到一种病态的女主角，却看不到所谓的进步的、文明的、开化理智又独立的时代新女性。倘若一定要找，恐怕只能推她早期写的一部民国时期的小说《碧沉》里的尹静琬。

《来不及说我爱你》里尹静琬遇到慕容沣、爱上慕容沣，为了他可以在烽火连天的时候毅然逃婚，关山万里地去寻找他，和他一起身处险境、祸福与共。待到为了政治联姻，慕容沣骗了尹静琬乘船西去，静琬识穿后毅然决然地离开慕容沣并且去国外休养身心、结婚嫁人且不计旧仇。这才是受过文明教育的新女性，爱得起、放得下。只可惜，匪我思存手起刀落，设计慕容沣因为嫉妒制造车祸害死静琬的丈夫和女儿，静琬只能当着他的面饮枪自杀。这个续貂之举不但一举粉碎了静琬和他之间最后一点情谊，也粉碎了慕容沣在读者心目中最后的一点好感。不管这个慕容沣曾经对尹静琬多么饱含深情，在作者笔下如何少年英雄，玉树临风，“无敌渣男”这个称号无论怎样都被他坐实了。

因此，无论小说里的时代背景如何变化，到底，匪我思存的小说确实畅销，其他的一切，不过只是新瓶装旧酒罢了！

②匪我思存：《香寒》第十七节，本书的实体书已于2008年由新世界出版社出版，笔者阅读的为作者本人在晋江在线连载版。匪我思存于晋江专栏在线连载地址如下：

③匪我思存：《香寒》第十八节，在线连载地址如下：http://www. jjwxc.net/onebook.php?novelid=265098&chapterid=17。

④引自天涯贴《来818匪我思存的高干文》，http://bbs. tianya.cn/post-funinfo-1493191-1.shtml。

⑤[斯洛文尼亚]斯拉沃热·齐泽克：《斜目而视：透过通俗文化看拉康》，季广茂译，浙江大学出版社2011年版，第9页。

⑥[古希腊]亚里士多德：《诗学》，陈中梅译注，商务印书馆1996年版，第1页。

⑧傅雷在《论张爱玲的小说》一文中批评张爱玲的小说虽然技巧超群可是主题却太窄，无论“遗老遗少和小资产阶级，全都为男女问题这恶梦所苦”。匪我思存也公然表达对张爱玲的喜爱，并自云受其影响很大，且在小说常会提及张爱玲的小说人物和自己的人物做对照。

⑨周瘦鹃：《闲话礼拜六》，书林出版社1983年版，第164页。

⑩北京大学副教授邵燕君认为在“穿越”言情小说之前，占据大众文化言情模式主导地位的是琼瑶模式。而自2011年起连续热播的“清穿剧”“宫斗剧”使琼瑶剧变得不可能，如《步步惊心》中的女主角不再相信爱情，却广被观众认可，《庶女攻略》中的女主角穿越到古代大家庭中的庶女身上，懂得审时度势，将生活当职场，将爱情当战场才能步步为营。读者一直在“职场压力”的笼罩下神经紧绷，直到女主角在侯府站稳脚跟才松了一口气，才有机会以女人的心态打量一下那个坐在“夫主”位置上的男人。“宫斗”和“宅斗”的封闭性和惨烈性把现代白领们的生存危机提高到生命危机，生存需要降至安全需要，活命尚且不易，谈何爱情？至此，“穿越小说”真正形成了其“反言情的言情模式”，虽然不谈爱情，却釜底抽薪地缓解了爱情的焦虑。邵燕君：《在“异托邦”里建构“个人另类选择”幻象空间——网络文学的意识形态功能之一种》，《文艺研究》2012年第4期。

⑪詹秀敏、杜小烨：《试论网络言情小说的美学特征》，《暨南学报（哲学社会科学版）》2010年第4期，第74-79页。

[1]朱光潜.悲剧心理学[M].合肥：安徽教育出版社，1989.

[2]汤哲声.论40年代的流行小说——以徐，无名氏（卜乃夫），张爱玲，苏青的小说为例[J].华东船舶工业学院学报（社会科学版），2004，4（2）.

[3]彭雪.经营作者把悲剧言情做成品牌[J].出版参考:业内资讯版，2009（14）.

[4]姜洪伟，陈四琴.近年网络言情小说纸质出版分析[J].时代文学，2009（5）.

[5]贾金利《.礼拜六》成功之道探析[J].编辑之友，2012（2）.

作者：雷雯，北京大学中国语言文学系在读博士研究生，研究方向：中国现当代文学。

编辑：郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com