母亲的食油情结

2015-07-09胡海玉

山西文学 2015年5期

胡海玉

我说的食油，就是家家户户炒菜用的油：色拉油，调和油。现在到街上任意一家便利店，都能买到的。

小时候，家里穷。那个年代，城里人虽然吃着供应粮，但日子都过得紧巴巴的，至于农村就更是清贫得很，尤其是山里的农村。

说起来，那时候，食油可不是现在的色拉油，调和油，而是用农村产的蓖麻和胡麻做的油，颜色呈棕色和深黄色，但就是那种最廉价的油，也很匮乏。家家户户做饭时，只往锅里放一丁点的油。少油之炊的结果肯定是天天清汤寡水，有许多同学经常在操场上头昏眼花，现在回想起来，一定是肚子里没有油水的原因。

读小学三年级时，有张姓老师，上课时有感而发，夸夸其谈：在他们老家晋中平原上，家家炒菜时，往锅里放油“哗”一声，放许多的油，说完他脸上放着油彩，手也潇洒地从上往下划个巨大的弧线。顿时，同学们觉得一股巨大的香味立刻就在偌大的教室里弥漫开来，大家就更加饥肠辘辘了。

放学回家，我鹦鹉学舌地讲给母亲听，谁知一向敬重老师的母亲，撇一撇嘴：瞎说哩，吹牛！

母亲不相信，平原上的人，炒菜哪会用那么多的油。

母亲的不相信是有道理的，她生在山区普通的农家，嫁在山区普通的农家，从小到大没有见过左右邻居会那样的往锅里放油，以至于后来很长一段时间里，在她炒菜时，往往嘴里悄悄地嘀咕：瞎说哩，瞎说哩，老师怎么教孩子们说假话哩。

我知道贫嘴的我，又闯下了一桩新乱，又惹得母亲不高兴了。极想安慰母亲，但实在找不到好理由，也编排不出更好的故事来，心里只觉得是罪过。只好悄悄地站在厨房的地上，看母亲做饭。多少年后，我一直记得母亲往锅里放油的姿势，那是一种山区农家妇女共有的姿势：先把瓶盖子小心翼翼地打开，再把瓶嘴子对住锅底的中央，慢慢地倒下，慢慢地，慢慢地，倒出一点点，锅底刚刚有一小圈油，然后迅速仰起油瓶子的头，再用她的嘴巴舔一舔油瓶口，咂吧咂吧嘴，尔后把瓶子举着，冲着明处看一看，再轻轻地放回窗台上……当锅里泛起一丝青烟时，她的嘴角洋溢着浅浅的笑，还不忘看看嘴馋的我，好像说，过日子就应该是这样哩。

而当时，我心里只盼着母亲往锅里多放些油，因为道理再简单不过——油放多了，饭菜就香。

几百年来，咱中国的老祖宗就流传下了一句话：不当家不知油盐贵。

我们家弟兄多，父亲工资又低，母亲给我们做饭放油时，常常是精打细算。因为，我们家的食油主要是靠村里分的蓖麻和胡麻，到磨坊碾压之后做出来的，量少得很。在我的记忆里，家里的饭菜都很咸，山里蔬菜少，食油又少，饭菜里多搁盐，可以省菜，也可以省油，这种方法几乎成了山区村妇们的约定成俗。因此，在那贫穷的岁月里，“咸”就是我家饭菜的一大特色。

在我家厨房的窗台上，放着两个油瓶，一个小油瓶，有一尺高;还有一个是大的油瓶，有二尺高。母亲做饭时是用小瓶子放油的，但我发现，每到月底，她就把小瓶子里剩下的一点点油，倒到大瓶子里，积攒起来，慢慢的大瓶子里的油就越来越多。在我幼年的脑袋瓜里，始终搞不清母亲在做什么游戏，如今回想起来，母亲是在用她的土办法控制着家里每个月的用油量——展开来说，她是用油，丈量着日子的延伸，丈量着生活的艰难，也丈量着我们的成长。

母亲很有意思，平常里，惜油如金，但到过年过节时，却又大方得很，炒菜时放多多的油，也要“哗”一下，那种声音听起来就有一种幸福感。当油锅里青烟冒起时，她的脸上挂满了笑，仿佛她平常里的吝啬，全是为了节假日的慷慨。我也记得，母亲过完节后，经常挂在嘴上的一句话就是：啊呀，过这个节，吃了不少油哪！开门七件事，“柴，米，油，盐，酱，醋，茶”，她就单单惦记着这个“油”。

为了省油，母亲出过笑话。有一年正月二十五，她过生日。父亲上班，不在家。我们弟兄们尚幼，也不知道给她过生日，她在厨房烙饼时，被邻居大娘撞见，这大娘也是个大嘴巴，出门满大街嚷嚷：呵呵呵呵，自己不心疼自己，烙张饼子也舍不得放点油。母亲也是个爱面子的人，有好长时间，责怪自己“做饭没有关好门”。其实做饭，哪里还需要关厨房门，如果做饭放油多的话，油香就自然会飘到大街上的，引得街坊邻居们羡慕不已。母亲做饭关厨房门，主要还是为了她的家庭管理计划——省油。

那一年，随着我家厨房大油瓶子里油量的不断升高，哥哥上班了，家里经济就好起来了。但我又发现新的情况，就是母亲常常在厨房里望瓶兴叹。我问她为什么？她摇头不语。有一天，她满怀憧憬地告诉我，等她把这个大瓶子的油装得满满的话，我哥哥就会娶媳妇了——我突然觉得母亲神圣起来！她能把她的宝贝儿子以后的婚事和眼前的大油瓶子关联到一起，那她以后往大瓶子里倒油时，一定是多加了一颗关爱的心，一颗企盼的心。

几年后，哥哥成家了。婚宴和当时许多的年轻人一样，在自家院子里，架个大棚，支起大锅，请大厨掌勺，热腾腾的，招待亲朋好友。我当时在省委党校期末考试，没能参加哥哥的婚宴，但那天考试完后，心里除了高兴，眼前又出现家里那个大油瓶子——那一大瓶子油，倒一下也是“哗哗”地响吧，一定能炒出许多许多的菜肴吧，母亲也一定会喜笑颜开吧。

再后来，我家的大瓶子里的油，满的速度就快多了。

再后来，我调来太原工作。三弟、四弟也都参加了工作。

再后来，母亲和退休的父亲就长期住在了在市区工作的四弟家。

事实充分证明，我家和国家一样，形势越来越好，不是小好，而是大好。不愁吃，不愁穿，但母亲对油的情结依旧深厚。

我和她通电话时，她会认真地询问单位食堂的饭菜香不香，油水大不大？她也会激动地告诉我，有亲戚看她了，带来了面包，带来了水果，还带来了一桶油，她把“油”字说得很重。

1996年，我的儿子出生后，我把60岁的母亲接到太原当奶奶。母亲老了，我一般不让她进厨房，想让她享受一下天伦之乐。可是母亲累了一辈子，是闲不住的。每当我炒菜时，她老爱站在我旁边，看着我做饭——就像小时候，我看着她做饭一样。

她还要尽母亲的职责教我学会过日子。

她很喜欢我家的油瓶子，准确的说是油桶子，大大的，很壮实。这时候，全国人民都已经吃上“鲁花牌”、“金龙鱼”、“福满多”了。

看着我“哗”地往锅里放油，母亲就很开心地笑着。我也有失手倒多时，母亲就不禁眉头紧皱，失口提醒我“少点，少点”。在她看来，儿子可以穿好衣服，可以吃好食品，也可以请朋友经常下馆子，但断断不可以乱倒油——因为那是不会过日子的坏习惯。

有时候，她会问我，全国人民都这么吃油，那13亿人一天得吃多少啊？母亲的问题，我得好好回答：一天估计得130000斤吧。母亲一听急了，那得种多少花生啊。我告诉她：花生中国不够，就从外国买。她更急了：万一外国不卖给咱，怎么办？一个普通老太太，考虑着国家领导人考虑的问题，可见境界何其高啊！

其实母亲的话，万变不离其宗，她是想提醒和教诲我：日子要勤俭过。

不仅提醒我，而且还时刻谆谆教诲我儿子，也就是她孙子：孩子，好好吃饭，这碗里面奶奶放了许多油哩。