1972年夏天的一个上午

墨凝

早晨我刚进教室，放下书包，屁股还没有挨到板凳上，闫老师就指着我说，你，然后手指又指向我的同桌，还有你。我的同桌赵相才立刻站起来，到！

到什么到！闫老师说，你俩赶紧去秦亚荣家一趟，叫她来上学。秦亚荣昨天就没来上学，也没请假。学生旷课是常事，老师经常让我们去找某某某同学也是常事。学生旷课的原因很多，有的是帮家里干活来不了了，有的是睡觉睡过点了，有的啥原因没有说不来就不来了……

学校就在小村后趟街，三间土坯茅草房，中间一道墙隔成两间教室，东边是一年级，西边是我们二年级，两间教室走一个房门，房门在一年级教室那边。我们出来进去的必须要经过一年级的教室。

我和赵相才走过一年级教室时，学生们正跟着老师念课文：“早晨起来，面向太阳。前面是东，后面是西……”我俩也学着他们稚气的腔调嘻嘻哈哈跑出了教室。

教室外的天蓝得像被扫帚扫过似的，丝丝缕缕的白云是扫帚的痕迹。我和赵相才没有直接奔向村西头秦亚荣家，而是往学校后面跑去，学校后面是一片麻秆儿地。麻秆儿对我们男孩子来说真是好东西，只要老师一喊下课，男生们一头扎进麻秆儿地，就像鱼儿游进了深海。密密麻麻的麻秆儿遮住了天上的太阳，麻秆儿独有的香味好醉人啊。我们在麻秆儿地里撒完尿，就用麻秆儿编织手枪，然后举着“手枪”冲啊杀啊地抓特务。直到有女同学站在麻秆儿地边上喊“上课啦，上课啦……”我们才顶着一脑袋的麻秆儿的花粉，钻出麻秆儿地。顺便说明一下，我们上课下课从不按照规定的时间走，上课想上多长时间就上多长时间。下课也是，想下多长时间就多长时间。有时候一上午，上一节课，下一节课也就放学了。村里小学没人管，自由着呢。

我和赵相才钻进麻秆儿地，各自用麻秆儿编织了一把手枪，又系了条麻秆儿拧成的腰带，赵相才还用麻秆儿编织个花环，扣在头上。我们“装备”完毕，雄赳赳钻出麻秆儿地，举着麻秆儿手枪，唱着“向前进，向前进”才直奔秦亚荣家，那架势似乎我俩不是去找同学，而是去前线。可我俩还没有走到秦亚荣家，就打了起来，打起来的原因是我俩唱完“向前进，向前进……”，赵相才就哼起了“文王鼓马王鞭，打马扬鞭我就下了高山……”我说这歌不能唱，跳大神的才唱这样的。跳大神治病，赵相才说。治个  ，迷信！我说。

治病！治个  ，迷信！治病！治个  ，迷信！我俩就这样争执起来，最后厮打在一起，滚到了路旁的土沟里……吓飞了沟底几只刨食的母鸡。村里的大人几乎都去了田野，除了那几只扑打着翅膀飞远的母鸡，我俩打架连个看热闹的都没有。没人看热闹架也就打不起来了，我俩从土沟里爬出来就和好了。老师让我俩出来的目的不是打架，而是找同学。我俩扔掉打烂了的麻秆儿手枪、腰带，赶忙往秦亚荣家跑。跑到秦亚荣家，我俩先是站在秦亚荣家房前的土路上喊：秦亚荣，老师喊你去上学！秦亚荣，老师喊你去上学！喊了半天没动静，赵相才说，八成是去地里挖猪食菜去了。嗯哪。我迎合着。

秦亚荣家的前园子是用秫秸夹的障子，站在路上喊不出秦亚荣，我们又扒着秫秸障子喊，秦亚荣，老师喊你去上学！秦亚荣，老师喊你去上学……

那天的阳光真好，蓝天像被扫帚扫过似的，铁别是接近中午的时候，天上丝丝缕缕的白云也不见了，扫得真干净。

我俩之所以站在路上喊扒着障子喊一直不走进院子去敲门，是因为秦亚荣家的院子里拴着一条大黄狗。我俩一喊大黄狗也跟着汪汪，后来大黄狗可能汪汪累了，就趴在狗窝旁的背阴凉处，我俩再喊大黄狗就懒洋洋抬下眼皮哼唧两声，似乎我俩的喊声很讨厌。

喊不出秦亚荣，我俩不甘心，就扒开秫秸障子，钻进了秦亚荣家的园子。我俩钻进园子是想离房子近一点喊，可我俩钻进园子就再也喊不出来了。蜜蜂在鹅黄的窝瓜花上嘤嘤着，飞起来落下去，落下去飞起来;一只白蝴蝶栖落在黄瓜架上，轻轻扇动着翅膀，另一只绕着它，一圈一圈地飞;蜻蜓跳皮筋似的，忽高忽低，似乎没有一片中意的绿叶可以落脚……

看见满园红红绿绿的瓜果，我和赵相才忽然感到喉头发紧，赵相才咽着唾液说，嗓子都喊干了，吃个柿子，说着就摘下一个大个的……我揪下一根黄瓜，在裤子上蹭了两下，蹭掉黄瓜上鲜嫩的刺刺……我和赵相才的吃相就不用说了。我举着黄瓜对他笑了笑，他以为我问他好不好吃，就咧着嘴说，好吃，酸甜！他一咧嘴红色的柿子汁液就顺着下颚往下滴。忽然赵相才的身旁响起了蝈蝈的叫声，蝈蝈的叫声就像天上的太阳，热辣辣的。赵相才扔掉手里的西红柿，猫着腰去捉蝈蝈，结果扑倒了一株柿子秧，压碎了两个红柿子，他笨熊似的从地上爬起来时，手里抓到的是两片柿子叶，蝈蝈已经没了踪影。

我眼睛盯着地上的碎柿子，学着大人的口气说，吃你也不好好吃，你这不是祸祸人吗？

赵相才白了我一眼说：这算个  呀，我少吃两个不就完了吗！

这和多吃两个少吃两个有毛关系？

咋没关系？

……

回学校的路上，我俩打着饱嗝编着谎言，秦亚荣没到，我俩还搭进了半上午的时光，怎么才能给老师一个满意的交代呢？

我俩想不出一个能自圆其说的谎言，看来靠墙跟儿是躲不过的了，我们把被老师罚站叫靠墙跟儿。

校园门口，一个小孩正蹲在地上玩耍，小孩是闫老师四岁的儿子闫蛋蛋。学生们经常把蛋蛋骑在脖颈上，闫老师每次看到这样的情景就会忘记一切，笑脸比中午的向日葵还灿烂，该打的也不打了，该罚的也不罚了。

闫蛋蛋骑在赵相才脖颈上，我俩一起走进教室时，一年级的第三节课还是读我俩早晨出去时的那篇课文，却不是老师在领读，而是学生们自己读，读得乱哄哄的：“早晨起来，面向太阳……左面是南，右面是北……”