初夏，一直远到童年

钱红丽，著名作家，编辑，生于20世纪70年代，安庆枞阳人。

立夏以后，蚕豆、豌豆成熟上市。看着菜市里胖墩墩的蚕豆，想起小时候，把它们剥出来，用缝衣针引一根长线，一粒粒串起，沉甸甸一大串，粗壮壮的，放饭锅上蒸，锅巴香了，蚕豆取出来，稍微凉一凉，套在脖子上，傻乎乎地一粒一粒拽着吃，以上颚抵住下颚，轻压，蚕豆酥碎一片，粉面粉面的，有淡淡甜味，丝丝缕缕，余韵袅袅……那一个个逝去的初夏，以及初夏里吃到的蚕豆项链，一直留在记忆深处，时光荏苒，慢慢发酵，想起来，舌尖上都淌着甜蜜。

如今，在菜市，随便抓起一把蚕豆，闻闻，总是挥之不去的水臊味，顿时失去了吃它的信心。频繁去菜市，每次不死心，抓一把闻闻，依旧水臊味，悻悻而归，似乎一只猫把快到手的一条鱼搞丢了。

相逢不到，小时候品尝过的本味了。是什么味？也说不好，这是要回到故乡才能尝到的味。其实，故乡也是回不去的了，故乡不会站在原地，几十年地等你，故乡已经消逝。不过是说道说道罢了，略解乡愁。

红苋菜，倒喜欢。一把红苋，与四五只蒜瓣同炒，装盘时，璀璨一片。苋菜，滋味如旧，每次清洗时，一样可以闻到，隔了30年的光阴，依然未曾消散。小时候，悠悠长夏，多干旱，也没什么绿蔬，吃苋菜都吃伤了。如今吃，挺够味的，桃红的汁液里滚着几颗肥白的蒜瓣，跟毕加索的画风类似，饱满，热情，激烈，一派原始的生命节律，夹一筷头放在白花花的米饭上，霎时氤氲一片，白底衬桃红，格外好看，更映衬了食欲的蓬勃发展。

青茄子，在初夏最美味。把外皮削了，切长条状，清蒸，佐以蒜泥、红椒丝、盐、菜籽油拌之，不晓得有多下饭。小时候，直接把茄子铺在饭锅上，蒸出来的味道里混合着米香，档次更高一层。蒸鸡蛋时，也会把烧开的米汤撇半碗掺进去，蒸出来的蛋羹，是现时无法比拟的。

今天做了一道蒸青茄，差强人意。没有菜籽油，以色拉油代替，便少了一味。青茄必须由菜籽油特有的香味去激发，不然，总是一股青气挥之不去。菜籽油，数小作坊人工压榨的最好，亮汪汪的，橙黄色，幽幽地流动，煎鱼啊，炸臭干啊之类的，菜籽油就是比其他类型的油更出味。

小时候，最喜欢趴在菜籽油桶口闻那个味道，悠长悠长的，自鼻腔一直涌去肺腑，好满足啊，似乎偷吃了一顿肉。

记忆里，每年插早稻秧的时候，瓠子便上市。从小到大，我都喜爱瓠子花，小小的，白白的，素净，清雅，三五两朵地点缀在绿叶间。瓠子花不比番瓜花。番瓜开花，就跟傻子似的，老黄色，四面朝天的，像一个人在笑，一直笑，笑得停不下来，不是傻子，是什么？

每每说起瓠子，就会想起外公。那年暮春，他躺在病床上，非常想吃瓠子。我舅妈讲，快了，等插早稻秧时，瓠子就长大了。也不知他老人家可吃到瓠子，他生命里最后一条瓠子……一直记得他爱吃猪脚，如今，我也喜欢啃这个东西。菜市有一家小夫妻开的卤味店，猪脚特别有味。我还喜欢啃鸭脚，买两三只，坐在阳台，一点点啃，啃着啃着，太阳落山了，一天的日子过完了。终于迎来初夏。

特别热爱“初夏”这两个字。初春，依然冷;初秋，处处红衰翠减，一片衰败;初冬，瑟瑟抖抖，更加不堪——唯有初夏最好，槐花依旧挂在枝头，栀子花正在孕育花苞。屋里有一个天井就好了，一圈儿全栽栀子树，就为了等到初夏，看它们开白花，热烈的香气，渐飘渐远……一直远到童年。