千字文·童年

陈浩铭

我捧着《千字文》，仰望夜空，星空现出爷爷慈祥的身影……

——题记

一

爷爷是一名小学教师。

自打我小时候起，爷爷就喜欢读《千字文》给我听。这些年来，他朗诵《千字文》的次数，肯定不下千遍。他说：“我们小时候，也经常读《千字文》，你可要认真学哦！”

后来我才知道，原来《千字文》没有一个字重复。爷爷是想让我认识多点儿字，明白事物的道理。爷爷真是用心良苦啊！可是，年纪尚幼的我哪能懂得这些道理呢？现在，每当想到那时的不懂事，我就悔恨莫及。

二

三岁。

我朦胧不清的记忆，就是从一句句《千字文》开始的。早上刚醒来，第一眼看到的就是爷爷蜷曲的背影，还有那本不知有多少年的《千字文》。爷爷的《千字文》，封面已经破旧不堪，书边也起了卷儿，但爷爷一直舍不得把它丢掉。

童年的我好奇心强，总是嚷着要看爷爷的书。爷爷也不反对，总是笑眯眯地把书递给我。我一翻开书，里面尽是爷爷的笔记和注释，几乎没有空白。我皱了皱眉头，大喊“太多啦！太多啦！”然后就跑开，自顾自玩儿去了。爷爷也不生气，继续读他的“天地玄黄，宇宙洪荒”。晚上我玩累了回来，躺在床上，听着爷爷的吟哦声，沉沉睡去……

三

八岁。

我上小学三年级了。下午放学回来，也总有时间没事儿干。爷爷便在我无聊时，拿出《千字文》，对我说：“铭儿，来，听爷爷叫你领悟‘国学精粹。”那时我还不知道“国学精粹”是啥意思，问了爷爷，他的回答我也老是记不住，觉得太深奥了。

每当听到爷爷的叫唤，我便搬起小板凳，坐在爷爷跟前，拍着手喊“爷爷讲故事喽”，爷爷便开始一句一句地讲，还时不时解释一番。小小的我哪里听得懂，听了一会儿不耐烦了，就抢过爷爷的书，自顾自看了起来。我天真地说：“上面的字我全看得懂，但到底是什么意思啊？”爷爷也干脆不读原文，直接读故事译文，为的就是讨我开心。听着听着，我也慢慢记了下来。小伙伴来的时候，我就炫耀似的背给他们听。他们十分感兴趣，也坐在爷爷跟前，一起听爷爷的“国学精粹”。

四

十一岁。

我上小学五年级了，功课渐渐多了起来，也没有什么心情听爷爷讲《千字文》了。一天，我正在做作业，听到爷爷在外面吟诵。我被吵得心烦意乱，忍不住对爷爷大喊：“吵死了！你以后不要再读了！”说罢，摔门而去。爷爷发愣似的坐在那儿，不住用手抹去眼角的泪水，许久，喃喃起来：“孙儿长大了，成熟了……”从此，爷爷再也没有读过《千字文》。我那时不以为然，以为落了个耳根清净，只是看着他呆滞的眼神，心里有点不是滋味。

五

十二岁。

有一天，我回到家，却没有听见收音机欢快的音乐，父母在那偷偷抹眼泪，眼圈红红的。我好像感受到了什么，冲进卧室，却见爷爷已经长眠。他面带微笑，手里紧紧握着一本书，正是《千字文》！我泪如泉涌，冲到爷爷跟前，抱着他说：“爷爷，对不起，是我错了……”一切都晚了，爷爷再也听不到我的道歉了，我再也听不到他朗诵《千字文》了。三天后，爷爷火化了，他的遗像和骨灰，也被放在了银河公墓……

爷爷永远离开了我们，而那本《千字文》，也是我心灵的寄托，成了我怀念爷爷的象征。

六

现在。

每天早上，我都要听着《千字文》的录音起床;晚上，我也听着《千字文》入睡。虽然语音语调如初，但我仍然觉得缺了些什么，没有从前那么亲切了。而平时，我更喜欢朗诵《千字文》，仿佛只有这样，才能表达我对他的歉意，才是对他在天之灵一种深情的告慰。

爷爷，安息吧，希望您能在另一个世界过上更好的生活，孙儿永远不会忘记您的嘱咐！

尽管已经失去，但终究会有东西保存下来，珍藏在我们的心里，不曾忘怀……endprint