簋街江湖

姚璐

傍晚5点，是胡代君先生需要打起精神的时刻。他快速地扒完两菜一汤，换上白色的厨师服，抡起8两重的大铁勺，准备迎接未来12小时与至少700斤小龙虾的缠斗。

作为胡大饭馆（以下简称“胡大”）的烧虾师，他每天与另外30多名烧虾师一起将至少3吨小龙虾由黑亮的挺直身躯加工成鲜红色的弯腰模样。这份工作考验的不是技巧，而是对高强度工作的持续付出以及对枯燥流程的忍耐。8年来，除了每月的3天假期，胡代君日日与小龙虾为伴，由于长年熬夜，30岁的他头发已白了大半，逢老板安排员工聚餐，他豪迈地点单：“老板请客，来200只虾！”

一天至少处理7万只小龙虾

胡代君工作的这条街道东起东直门立交桥、西到交道口东大街，白天人烟稀少，直到暮色垂临，簇拥在1442米长的街道两侧的120多家餐厅错落亮起霓虹灯，官方名称“东直门内大街”被弃之不用，“簋街”登场。这里是北京餐馆密度最高的街道，曾有谋划在此地做生意的老板掐着计数器估算，至少有10万人每天从这里走过。

这条完全靠民间力量野蛮生长的街道与政府的关系也微妙且复杂。20年来，政府对簋街的态度在“不闻不问”、支持、排斥强管之间摆动。1949年之前，东直门内大街是夜半开始、黎明即散的郊区农贸市集，摊贩们用煤油灯照明，远望灯影幢幢，人们唤作“鬼市”，餐饮夜市逐渐形成后，民间叫着叫着变成了“鬼街”。“鬼”字说出去不好听，很早之前，东城区区委就想为“鬼街”易名，但餐饮老板们不同意，害怕改名坏了风水，而官方命名的“东内餐饮一条街”毫无特色。一位聪明的政府工作人员查字典发现了和“鬼”同音的“簋”字，后者代表一种食器。2008年，在距北京奥运会开幕式还有7天时，东直门立交桥西侧立起了一个青铜器雕塑“伯簋”，政府决定在这里树立一个新地标。

戴眼镜的老张凭借勤奋和灵活，工作一个月即升任餐厅的领班。刚到簋街半年的他对每一家餐厅的店铺面积、每一位老板的创业故事倒背如流。每天12小时的工作，他充满激情、毫无怨言，没有人知道他的秘密——在老家徐州，他拥有3个停车场和1家KTV，从一档名叫《美食地图》的节目了解到北京有条簋街后，他决定来此“卧底”，和餐馆的大厨聊天，“套出他们的秘方”。

战役在夜幕降临时打响。别上麦克风的保安站在人行道上，向每一个路人投注殷勤的目光，“哥！姐！上我家尝尝？小龙虾馋嘴蛙烤鱼！辣的不辣的都有！”这是每家餐厅的揽客标配，这份工作需要如房地产中介一般不依不饶的小强精神。

留着30厘米长胡须的北京大爷夏先生是一家名叫“簋街仔仔”（以下简称“仔仔”）的餐厅的“秘密武器”。从事机械工作的他，退休后为自己制作了一个人力机器人，又配了一辆洋车。当夏大爷坐着由“机械车夫”拉的洋车上街“解闷儿”时，他被“仔仔”“管事儿的人”拦住了，双方很快达成合作，每晚6点到10点，70岁的夏大爷坐在贴满餐厅广告的洋车上沿簋街转悠，月工资4000元。夏大爷钟爱这份工作，他思路活泛，平时将“机械车夫”打扮成清朝苦力的模样，最近则换成了日本皇军土黄色的军服，“我定的”，他很自豪，“配合这个反法西斯战争胜利70周年”。

每到傍晚，至少有100人在距离簋街最近的地铁北新桥站口集合，这批由大学生、中年妇女组成的队伍被分成几拨，由专人带领至指定餐厅。8月中旬的一个晚上，他们领取的任务是坐在某家餐厅扮演食客，从晚6点到9点半，每人获得25元酬劳，以及由餐厅提供的免费食物，4人共享的一碟水煮毛豆花生、一扎可乐和一盘手撕包菜。

这类“为餐厅制造门庭若市、生意兴隆的假象”的机会在不少兼职QQ群里流传，带头人被称作“蜂王”，带来一个“蜜蜂”，“蜂王”可以获得至少5元的提成。

簋街至少有43家餐厅售卖“麻小”（麻辣小龙虾的简称），位于簋街西侧的“胡大”生意最兴隆，总店一晚约发出600个等位号，百无聊赖的等位的客人至少会嗑掉300斤葵花籽。“晚上5点就到了胡大，结果拿到203号，果断出去逛街，回来9点才进餐厅。”这是食客在大众点评网站对胡大最常见的留言。

太阳一升起来，我就睁不开眼

小宽2003年来到北京后，常来簋街吃饭，当时他是一名美食记者，经他考证，1995年开始兴盛起来的簋街先后流行过红焖羊肉、酸菜鱼、水煮鱼、酸汤鱼、卤鸭脖子、麻辣小龙虾、馋嘴蛙、烤鱼，每年推出新菜品的簋街，“有點像米兰时装周的T台时装大秀，你登场完我登场。”大浪淘沙中，小龙虾成了经典。

簋街成了餐饮名街之后，拥有沿街房屋的人搬离此处，坐收租金。曹五斗号称是簋街上“自由的人”。从小在簋街长大的他只在晚上出没，“12点（零点）以前喝茶，12点以后喝酒”，“太阳一升起来，我就睁不开眼。”他是一名有钱有闲的餐厅股东，大家喊他“曹哥”，遇上停车管理员和代驾司机闹矛盾，他出面，“20、30块钱的事儿，我给俩嘴巴就解决了。”

没有沿街铺面的居民相信自己遭受了命运的戏弄。住在石雀胡同的许大爷愤愤不平，“眼气，能不眼气吗？就挨着这么近，人家都成富翁了，我们还在这窝着呢。”83岁的于大妈称自己住的大杂院为“贫民窟”，她从来不和亲戚朋友提及“簋街”，嫌它晦气，用“食饮街”代替。

在日日与呛人的油烟、川流不息的人潮、夜半不止的噪声为伍的生活里，原住民被消磨了意志，怨气像不断滋生的细菌。

搅局的“仔仔”

2013年之后开始疯狂扩张的“仔仔”被视为市场的搅局者。仔仔的老板高远2004年开始在簋街开店，湖北美术学院毕业的他在投资一部电影失败后，听从了朋友的建议，“做餐饮现金来得快”。中间有3年时间，他回到湖北从事房地产，当2012年再次回到簋街时，眼前的红火让他决定重振旗鼓，他将从房地产挣来的钱豪掷在簋街，在两年时间内开了5家分店，有两家分店相隔不到10米，“接一个店火一个店”，高远说，“我一来首先是调菜，抓管理，然后外围就是做营销，所以这个东西你有投入就有回报嘛。”

嘉陵楼的总经理韩继清实在很难理解这个思路，“应该说‘仔仔的形式出现对簋街是最不好的，就是无休止地扩张。”“他是一个杀手，”韩继清说，“你想想你到了簋街从头走到尾满眼都是一个餐厅的话，你还会来吗？”

铺面价格越抬越高，不少外行人来簋街投资，这其中包括富二代、明星、大款的情人，他们不懂行情，听任房东报价，每天每平方米10——15元，甚至20元，几乎與位于CBD的国贸三期的租金持平。“就胡来，根本就挣不出来（房租钱），不停地换。”花雷感到无奈。一家名叫“虾大大”的餐厅在今年7月开业，这是这家商铺一年半内换的第四任老板。

捕捉簋街的“八卦”

狗仔队们喜欢在簋街捕捉明星的八卦。陈奕迅爱吃烧烤，他的点单是“四串羊骨、脆骨，羊肉来十个二十个”，他常去两家店，“簋街花家怡园旁边有一家，俄罗斯大使馆旁边那条街有一个烤羊肉串摊子。”在他看来，吃烤串“一定要晚上，天气冷更好”。天王郭富城偏爱在簋街一家火锅店就餐，有狗仔偷拍时，他一声令下，服务员就齐刷刷排成“人墙”，挡住镜头护送天王上车。

更多时候，簋街属于普通人。作家“有时右逝”常去簋街吃饭，他觉得这里“接地气”，“咖啡馆你现在一去的话，每次听见都差不多，就是我们这边一个亿，两个亿。但是去簋街的话，还能听见身边的生活，谁谁谁开演唱会了，我跟谁谁谁分手了，谁谁谁是个畜生。”晚上6点以后，北新桥地铁口的花坛边，总能找到几个代驾司机。随时待命的状态让杨师傅“特别紧张”，除了闲聊两句，即使扑克这样打发时间的小游戏他也不玩。另一个把个人隐私看得极重的代驾司机，因为一种夹杂着逞能与自卑的复杂情绪，经常语出惊人，“我杀过人！”“（乘客耍赖）不给钱？把你给杀喽！”

即便性格迥异，代驾司机们有一个观点近乎一致：簋街的醉酒客比工体的要好，从工体夜店出来的人喝洋酒，酒劲儿上来得快，“一上车就倒了，叫都叫不醒”，簋街还是喝白酒和啤酒的多，“更理性”。

那些在簋街讨生活的人

簋街养活了许多讨生活的人。这其中包括一对卖花的母女，深夜里，约莫六七岁的女孩抱着玫瑰花，不知因为什么，她一边走一边啜泣;一个穿着黑色背心、表情凶悍的彪形大汉常常把一大团白白软软的棉花糖伸到你眼前，他是聋哑人，只能张开手掌比划着告诉你，5元一个;一个报刊亭老板厌倦了每天口干舌燥地说同样的话，在人少的下午，背对街道拿着笛子吹起了《北国之春》;一个卖气球的人做成的最大一笔大生意是一个男人买下了1000块钱——大约100只小气球，松开手，气球齐刷刷飞向天空，他的女朋友为此欢呼雀跃;一个保安用一瓶北冰洋汽水熬过酷热的夏日傍晚，为了保持凉气，每喝两口，他把汽水放回报亭的冰箱里，一共花了4次，他才喝完这248毫升的饮料，“要慢慢喝”;废品收购站的老杜来簋街8年了，但从未在簋街吃过饭，接受采访让他很惶恐，他反反复复地问，自己做这份工作，对社会有没有贡献？

在簋街卖唱3年的张波掌握了不少察言观色的技巧：最爽快的是东北人——高大魁梧的胖男人，戴金链，一般错不了。来北京前，他在老家扬州有一个演出队，有房有车，日子安逸。很难说清是什么让他在3年前跑来北京卖唱，他当时报名参加过《中国好声音》，找到的报名电话是假的，被骗了一万块钱，这件事让他认识到成名不是一件简单的事情。如今，他在簋街站稳了脚跟，但并不快乐，没有舞台的演唱让他感觉“伤自尊”。他摩挲着一本杂志上崔健的脸，那是指引他走上音乐道路的偶像。他给自己的歌单命名叫“猎人演出曲目”，最前面4首是崔健的歌。

陈少娥不懂音乐，来簋街前，她的全部音乐经验是和朋友在KTV里吼过两嗓子。她的声音沙哑暗沉——是不懂得保护嗓子彻夜唱歌的后果，在讲述自己的故事时，她没有控诉，只有一种深深的疲倦。每天晚上，她开一辆“蹦蹦”从北四环的家出发，在北土城、鼓楼的大排档停留，终点是簋街，军绿色的“蹦蹦”上密密麻麻写满了字，“车主丈夫在服刑一人带三个小孩请小偷手下留情”、“不要抱怨一切靠自己”。她拖着KTV点唱机和五岁半的儿子一起卖唱。

陈少娥每天从北四环的家出发，在北土城、鼓楼的大排档停留，最后来到簋街，她时常鼓励自己，“我是温州人，我有打不倒的精神”。