我们还不太懂奥斯卡的潜规则

周黎明

今年的奥斯卡最佳外语片（即第88届，明年2月28日颁奖）共有81个国家和地区报送，蹊跷的是，之前中国（大陆）选送的《狼图腾》，临时又被换成了《滚蛋吧，肿瘤君》。1990年那一届，中方也曾改弦更张，拟撤下已经报送的《菊豆》，但遭到主办方的拒绝。那次，中方的出尔反尔被广泛认为大大提升了《菊豆》在美国的知名度，使之成为呼声最高的作品。

据报道，本届《狼图腾》被撤下，是主办方的意见。原因是法国方的参与似乎过多。原本，合拍片参选奥斯卡外语片的案例非常多，关键是人员比例。《狼图腾》的故事和演员百分百是中国的，法方是幕后团队，不知报送时填写的主创是怎样的构成。

虽然我不清楚《狼图腾》的选送表上是怎么写的，奥斯卡的规则似乎仍不够清晰，今年的规则里仅以下这句：“报送国必须证明，该片的艺术控制主要掌握在该国公民或居民手中。”开个玩笑，如果《狼图腾》筹备及拍摄期间，中方给导演阿诺办一张中国绿卡，那他就名正言顺属于“居民”了。该片如果真因为中方人员贡献不足，而不能参与奥斯卡最佳外语片的评选，有点令人意外。这部中法合拍片显然不能作为法国影片报送，因为它的法国元素更少。这就提出一个问题：在全球化时代，合作及合拍的影片究竟应该怎样确定其“国籍”？在电影业跨国界合作越来越多样化的今天，这显然很难。一个墨西哥导演在英国拍了一部法国人投资、10国人主演、操18种不同语言的影片，这种事情会慢慢变得不再稀奇。这就意味着，奥斯卡的规则会跟不上形势。

没错，奥斯卡的评选规则经常遭人诟病，但你不能说它没有诚意，因为每次出“大事故”后它总会反思，并且试图更新改善规则。对于试图参与奥斯卡这场游戏的参与者，最重要的莫过于弄清这些不时有些小变化的评选规则。你可以藐视奥斯卡，说它是美国人的自娱自乐，但既然要玩，弄清人家的规则总不是坏事，若能同时弄清潜规则，便更能提高胜出的机会。

跟奥斯卡相比，我们是怎样评出每年选送的影片，为什么今年先选《狼图腾》，后选《肿瘤君》，局外人好像完全查不到规则。诚然，对申奥选委及评选过程保密，这种做法并不罕见，但最基本的规则不透明，只能让人想入非非。所以，我们只能从报送影片来反推评选的动机。比如《筑梦2008》作为2008年那届的报送影片，显然因为那年北京奥运，相信是从为数不多的几部奥运题材影片中选出来的，至于它的艺术质量如何，估计不是考虑的重点。问题是，奥斯卡评委不是中国人，他们感受不到北京奥运的热潮，所以，这里存在着严重的热情不对称。

我这么说并非指责中国申奥选委。即便奥斯卡那边，艺术也未必是唯一的评判标准。谁都知道，某些题材在好莱坞一直受到偏袒，比如犹太人受迫害，那是因为，评委中有不少犹太人，也有不少人对二战记忆犹新。但这些属于“潜规则”而非“规则”，规则中没有半句话规定某个题材会受到特殊照顾，但你若长期跟好莱坞打交道，就很容易感知这些无形的东西。

规则容易掌握，不成文的规则更需要经验和判断。在我看来，我们对于奥斯卡的感知也受到很多经验主义的影响，问题是我们的经验往往以偏概全，其中《泰坦尼克号》和《卧虎藏龙》两部影片可能起到了非常大的作用。这两部影片的奥斯卡风光给了国人两个结论：一，影片要大，制作大，场景大，气派大；二，浓厚的中国特色，古装、武侠，等等。

第一个结论明显基于门类错位。奥斯卡最佳影片曾数度瞄准好莱坞大片，但奥斯卡最佳外语片除了1968年苏联的《战争与和平》，几乎从来没有看上过所谓的大片。相反，它似乎偏爱规模略小的作品，这从提名名单可以看出。可是，选大片的国家并不少，比如泰國曾多次选送描写本国历史的大制作。

《卧虎藏龙》的成功，加上《英雄》的入围，给人以错觉，以为古装武侠从此横扫世界。之后大陆和香港选送的《天地英雄》《十面埋伏》《无极》《满城尽带黄金甲》《夜宴》《画皮》，似乎都是沿着这一思路。殊不知，人有审美疲劳，第一次看飞来飞去挺惊艳，第二次看就没有惊喜了。《唐山大地震》《金陵十三钗》和《梅兰芳》属于“重大历史事件或人物”，入围外语片的作品中，这类影片无论出自哪个国家，多半跟二战沾边。换言之，奥斯卡最佳影片那边最青睐的真人真事，到了最佳外语片这边，基本上被压缩成一个事件，即二战。其他国家的真人真事为什么缺乏优势？很简单，评委对这些人和事缺乏背景知识，他们的共鸣只能借助影片本身，而没有影片之外的大背景。同理，当年国内对《英雄》的争论在好莱坞也不是事儿，因为First Emperor这个头衔不会自动跟“暴虐”等同起来。

这里需要补充一下：如果我们仅仅参照日本，的确可以得出古装片优势的结论。入围的日本作品中古装片占的比例非常高，但是，其中有多部是黑泽明的作品。可以说，奥斯卡是认人的，有些影人他们会特别“关照”，至少会多看两眼其作品。黑泽明是一个，西班牙的阿莫多瓦是一个。中国最接近的例子应该是张艺谋，但他已经获得了比别人更多的选送机会，有关方面为了平衡也不可能一有张艺谋新片就送，那也不公平。

误解有时源于时间差。奥斯卡表现出对某一类影片的喜爱，等我们报送这样的作品时，它的口味可能已经发生了变化。如果看上世纪90年代的获奖作品，温馨的、小清新的影片占了主流。但近年来这样的作品几乎绝迹，难道是没人选送吗？去年泰国的《教师日记》、巴西的《他的模样》都是这种风格，但再也无法入奥斯卡法眼。所以，我们去年选送《夜莺》，似乎晚了20年。

奥斯卡规则里写着，每个国家应选送本国“最优秀”的影片，必须由行业代表来选，但是，“best”没有客观标准，每个国家、每个人心目中的最佳都不尽相同。即便是同一批奥斯卡评委，今年最喜欢的都可能跟去年的不同。从实用角度，我们需要挑选奥斯卡最佳外语片评委们心目中的“最佳”，而不是我们自己心目中的“最佳”，因此，我们需要熟知他们的判断标准，最简单的方法就是看他们选了什么。我看过所有最佳外语片得奖影片，以及绝大多数入围影片，近年通过网络，甚至看了一部分各国报送但未入围的影片，发现有些趋势是有迹可循的。比如第一部反思本国不堪历史的影片往往受到青睐，如《毒太阳》《窃听风暴》《官方说法》《铁皮鼓》《大风暴》等，但这路子对于中国有违“政治正确”的内部原则。纯粹拼艺术，我们一年都未必能拿得出—部有竞争力的作品。当年我们的《菊豆》《大红灯笼》《霸王别姬》绝对有获奖的艺术实力，但生不逢时，输给了《地中海》《四千金的情人》那种巧克力般的作品。所以，我们若真想有所斩获，更应该熟知人家的规则和喜好。这个，申奥选委们不妨从看一遍过去五年内所有入围影片做起，仅25部而已。