“户外”精神

王开岭

在《洞察世界的艺术》中，作者转述了一位画家的话：“每年冬天，我都要到列宁格勒那边的芬兰湾去，您知道吗，那里有全俄国最好看的霜……”

你识别过不同的“霜”吗？这是眼睛的区别，更是心灵的区别;这是艺术家与普通人的区别，更是诗意人生与物质人生的区别;甚至，这也是儿童与成人的区别。每个人都曾是诗人和画家，因为他们都曾是孩子。孩子的眼睛拥有那未被荫翳遮蔽之前的清澈与敏锐，使之早早成为原始的艺术家。而大自然也是一切童话诞生的摇篮，是孩子最好的心灵保姆和美学导师。

俄国作家巴乌斯托夫斯基说：“假如雨后把脸埋在一大堆湿润的树叶中，你会觉出那种沁人心脾的凉意和芳香。只有把自然当人一样看，当我们的精神状态、喜怒哀乐与大自然完全一致……大自然才会以其全部力量作用于我们。”这最后一句，我在读书时，在它下面重重地画了线。

这种辽阔的“户外”写作越来越少了。

如今，我们的身体、精神，居住在钢筋水泥的缝隙里。从何时起，我们成了大自然的陌生人？我们的栖息空间、故事场景中，我们的生活美学、人生哲学里，不见了长河落日、大漠星空，不见了莺飞草长、林荫虫鸣……

十多年前，我写过一篇文章，叫《古典之殇》，大意是：当我们大声朗读古诗词时，殊不知，那些美丽的乡土风物，那些曾把人类引入曼妙意境的事物，有些如今已荡然无存。现实空间里，我们找不到古人的精神现场，找不到对应物……

中国古典文学全是“户外”写作的结果，全是物境和心境的融合。若无对大自然的体察和感应，文学就丢了魂，文人就丢了魂。

如今的孩子，能说出多少种草木的名字？我问过一名中学生：“老师有没有布置过写时节、光阴或天气的作文？”中学生摇头。我感到遗憾。

在香港，曾遇见一所小学，其特色课是种草药。最让我赞许的是它的初衷——并非出于学习知识的目的，而是为了激发孩子对草木的热爱与感恩。

去阅读大自然吧，感动于它的美，感动于它的恩，感动于它的力量和永恒。做一个自然之子。本来如此，理应如此。

選自《广州日报》2015年7月14日