剪刀

存储于我记忆中的剪刀，远比实际存在的要多得多，也闪亮锋利。

游离于记忆外的剪刀，有两把，一把锈迹斑斑，躺在我曾经住过现在已不属于我的家属院排子房里，再早是敞院或者近乎无院的排子房，到最后一家要经过所有一排人家的家门，但到我入住时，已切割成长方形的条块，用蓝砖或红砖砌隔，有了各自的街门，产权基本上属于各家各户了，除了地皮儿。我特意绕道去看过一次，也谈不上有多怀念，不过是一种人之常情罢了，毕竟那地方曾经属于我多年，就像去看一个多年不见的老熟人、老邻居，大概这也是一种衰老的表现，不管你愿不愿意承认。格局并未有多大的变化，铁街门锁着，扒在不算高的墙头上，我一眼瞥见玻璃窗户前窗台上，那把我曾用过多年的老剪刀，曾经剪过布、剪过线，后来剪了铁的破剪刀，静静地孤寂地躺在那里，有的部位已经锈黄了，有的地方还黑着亮着，可见还在使用，剪废铜烂铁，或者洗脚时刮脚后根的老茧，我也不知道。但多年过去，依旧放在那个位置，可见还不是一无四处。尽管我知道，那的确是一把名剪，虽不是王麻子剪刀，却是后来有一段年月很知名的张小泉剪刀。不过历经岁月风雨，业已满身苍桑，像风烛垂暮之年的烈士，无论如何壮心不已，其实真的老了。多少年后再见那剪刀，其实和我分手时比并未苍桑几许，但感觉上分外伤感，比看见低矮了许多的老屋还要伤感。

那剪刀勾起我诸多往事，如潮奔涌，如烟席卷，不能自己。旧事而已，不说也罢。

还有一把剪刀，一把白晃晃的不锈钢小剪刀，一直放在门口鞋柜抽屉，就挨着圆圆的针线盒，很少拿出使用，除了偶尔剪下快递外包装和宽幅透明胶带，实在想不起还有什么别的用途。说一直，绝没有夸张的成分，大概从搬到楼上，有了鞋柜，或许还要早，没买鞋柜就因需要买了剪刀，最初放在哪里，窗台上？茶几上？我真的记不清了。确切地说，这不是住楼后的第一把，但最初买得那把，红塑料把子的那把，几乎没怎么使用，第一次用时就断了，很不经用，随手就丢弃到垃圾纸篓，早不知身手何处了。所以对我而言，等于没有存在过。这把现存的通体透亮闪光的剪刀，是我买的，从一家文具店，或许是土产杂货铺，事隔多年，我也记不确切，大概当时就没有在意。

其它的剪刀，若还有的话，就不属于我所有，自然不是我买的。许多存储于记忆深处的东西，原本不属于我，替别人存储着，但后来，从情感上来说，似乎已属于我所有，除了我，没有一个拿得走，包括物件的主人，一样拿不走，她们脑海里存储的，不过是一个备份，或者是影子，随着主人的消失早已消失的无影无踪。我不敢说我保存的是唯一的，但起码于我是唯一的。

细想，也不完全对，就是那把锈斑斑的老剪刀，尚存世的曾经的名剪，并不属于我，我只是用过一段日子，就像现在的主人一样，虽拥有着，但對剪刀的历史，辉煌或暗淡，一无所知，连我都不如。那剪刀真正的主人，不是别人，是我母亲，已经离开我多年，到一个我所不知道的遥远的地方，再也不需要剪刀的地方。其实，在她生命最后的几年，就不需要或者说不用剪刀了，她手头保存的几把好剪刀，也陆陆续续送人，或被人要走了。送我那把，是她珍爱的，但她更爱她的儿子，毫不犹豫地送给我，可惜未能物尽其用，我又不大喜欢，就是保留下来，也不是刻意的，是天意。

那天看见，时隔多年，我竟涌起一股莫明的冲动，想等房屋的主人回来，花一把新剪刀的钱，甚至更多些，买回那把搬家时被我丢弃的剪刀。也没有什么特别的意义，只是作个念想，那剪刀是我母亲的。后来又想，这样做并不妥，难免引起人家的误会，说又不不清，说出来也无人肯信，以为那锈迹斑斑的破剪刀还真是件珍贵的文物呢，收藏起来，心慌慌的。还不如随便丢在窗台上，随其自然吧。况且，我已经看过了，重新存储在记忆深处，拥有不拥有，也没有多大的关系。

缘份已尽，一切随缘吧。

记忆，被岁月剪成碎片，像剪碎的纸屑和布片，雪花般地纷飞，四散零落，又像明明灭灭的烟头，闪亮的瞬间消失了，串不成珠串。记忆中的剪刀，闪现时还清晰锋利，一旦定格，就一片模糊，碎如鱼鳞，再也收拾不起，更不要说拼接完整。

近年，尤其如此，爱回忆，却再也回忆不起。该忘却的忘不掉，不该忘记的全忘记了。也许，还残存在记忆深处的某个角落，沉睡着，无法唤醒。却在意想不到的时候，突然出现在睡梦中，被击活了，清晰如昨，仿佛正在发生。

梦中的剪刀，是轻盈的，活泼的，充满生动的故事。有我经历的，有我听过但早已忘记的。那么多剪刀，排着队，鱼贯而入，闯进梦中。但我并不知道是梦，灵魂倒退，或者说穿越，曾经流逝的岁月日子，真实而虚幻地经历着，直到清醒良久，还是无法确定，究竟哪个是真。

有些东西是剪不碎的，譬如梦，只有消失，遥远起来，隐藏起来。

针线蒲箩里多的是剪刀，一把大的，几把小的，疲倦了，静静地躺着。身旁是很久不用的针线葫芦和顶针，铁顶针锈迹斑斑，铜顶针也失去了磨砺后的光亮，氧化了，色泽暗淡。这是我奶奶用过的针线，有些年没有使用了，丢弃或闲置在屋子一角。

缝纫机抽屉躺着一把剪刀，刀身发着蓝色的幽光，刀刃仿佛一波水光划过，那光锋利寒冷。是我母亲的剪刀，那种裁服专业的剪刀，柄上还留着母亲手心传导的温热。那刀的确锋利，是不是吹毛立断，还真不知道。但刀尖轻轻推向布块，柔软的，还是厚实的，像刀鱼穿过水中，身后留下一道划痕，久久不散。整块的布剪成随意的所需的形状，大多时候沿着画粉的线条，丝毫不爽。母亲额头晶莹的汗珠和剪刀的幽光相映着，在动听的音乐般的裁剪声中，随母亲手指的舞蹈，像跳剪子舞。

我常常在观赏中入睡，那感觉，沉浸在里边的感觉很美，很美。以至于后来习惯了那种感觉，没有时，睡意顿消，成了我童年最熟悉的摇篮曲。

剪刀是母亲从缝纫社带回来的，其实不是，那只是我以为。母亲笑笑，那把啊，早留在你大舅家了，很久很久不用了，在不在还两说呢。这把是从房后头六货郎货郎担上买来的，是托人家专门从城里捎带的，担上没有这样的剪刀，也不需要，多是你奶奶针线蒲箩样的小剪子。

那闪着幽光的剪刀，很少有人动，除了母亲，几乎静谧地躺着。我剪了纸，母亲拿出剪布时有些滞涩，不流畅，母亲问，谁用过？我承认了，母亲摇摇头，并没有责怪我，不顾一天下地劳动的劳累，坐在堂屋地上，在细砂石，后来才知道叫油石，整整磨了大半夜。

从此，我再也不动母亲的剪刀。自然，别人也不动。或者亦如我一样，曾经动过，后来就不动了。

第一把剪刀，就是留在大舅家的那把剪刀，才是母亲最珍爱的，那是师傅赠送的，是一把相当名贵的剪刀，王麻子，还是张小泉，上边有火印，我还真不知道，因为我亚根就没见过，只是听说，或传说，母亲从不说，是从别人口里听来的，也已经多年了。

母亲眼里的光忽儿暗淡下来，仿佛渐渐被黑暗侵透的屋子，幽幽地诉说，不是剪刀，而是一顶银灰的军帽和一条半新的宽样皮带，说这话时，我听到母亲轻柔地哼着一曲我没有听过的槐树歌：“槐树开花细纷纷，当兵要当八路军。。。。。。”歌曲戛然而止，母亲说，是含泪离开区上的，那顶军帽尚未捂热，还有皮带，永远留在区上。并不像后来离开缝纫社那么从容，离开时已叫被服厂了，正二八经国营的。

母亲从梦中哭醒，任泪水在脸颊流淌，流在嘴角，苦涩酸凉。

我不止一次梦见母亲清秀英武的形象，自然不仅仅是那顶军帽和皮带，还有合体的灰军装，裹着绑腿，一根带大绒鞋，比影视中的女八路还要好看。这形象大概无数次地出现在母亲梦中，但她从未提起过。我只是发现，看到电视上有女八路，她昏花的老眼忽儿闪亮起来，虽然很快就暗淡下去。

可那把剪刀，即便我问，母亲总是有意叉开话题，不愿提起。母亲的眼神是平淡的，清澈如水，没有一丝涟滟。

母亲本来就不爱说闲话。母亲去逝，守灵那天夜晚，二嫂提到那把剪刀，说母亲在裁剪，幼小的大哥在一边坐着搓脚儿哭，大舅很生起，夺过剪刀，随手一丢，碰在哭着的大哥的鬓角上，血流如柱，大舅脸色苍白，喃喃地说：“我不是顾意的，不是。”我不知道二嫂是从哪里听来的，但后来观察大哥鬓角，的确有块疤痕，整整六十年还没有散去。

大舅很少上我们家。但有一回和大妗来了，两人白发苍苍，吃着母亲给炖的盐煎羊肉，直叫，从来没吃过这么香的羊肉。

母亲始终满含笑意，阳光明媚。

此刻，窗外，阳光灿烂，楼下杏花如雪，桃花含苞待放，小嘴如梅花点点。阳光流淌进窗户，洒满我身上，溢满屋宇。我非常清醒，不在梦中。但还沉浸在剪刀的记忆里，不能自拔，眼前不时飘来一片轻纱，似醒非醒，恍然若梦。

母亲的剪刀，是用来裁布的，村中人们的布，几乎都让母亲的剪刀裁过，有的全裁，有的只是几剪子，略作修改，更合体一些。剪刀与布，紧紧连在一起，原本没有错，但任何事情都有例外。像母亲的剪刀，也剪过其它东西，还是母亲自己剪的。我记得，邻里二大爷腿上的伤口化了脓，肿成了缸子粗，成份高，不敢去医院，母親用自己的剪刀，浸了烧酒，灯火烤干，剪伤口处坏死的皮肤和肉，几次后，二大爷的腿肿消散，伤口痊愈。还有年六一节，学校从城里买得红五星断货，老师急，学生哭。我母亲用自己的剪刀连夜剪碎三只练乳铁皮缸，剪了十二颗五角星，连夜上红漆干透，第二天儿童表演如期进行。母亲连晌捎昏修磨松动卷刃的剪刀。

记忆如潮涌来，冲断大堤，波涛汹涌。我无法自己。

这年清明，扫完父母的合葬墓。我特意绕道赶回我已买掉的旧屋，往窗台上一瞥，打扫的一干二净，哪里还有我记忆中那把剪刀，踪影全无。

选自《山东文学》2015年7月