需要一个人

流沙

在浴室里洗澡，忘记拿干毛巾。若以前，我会大声对妻子说：“哎，帮我拿一下干毛巾。”现在，妻子不在家，屋子里只有我一个人，我穿着湿裤子从卫生间出来到卧室去翻干爽的毛巾。

有一部电影，已忘了名。一个孩子，在卫生间洗澡，突然间水浇到了脸上，睁不开眼，他扶住墙壁，大叫：“妈妈，毛巾。”

继而，男孩呆在那里，他无声地哭了。

他的母亲不久前刚刚过世。以前，他就是这样习惯性地唤妈妈的。

我们需要一个人，一个很亲密的能够在浴室里为你递上毛巾、衣裤的人。你小的时候是父母，长大了是你的爱人。

身边有这样一个人最幸福，但并不是每个人都能意识到。

有次乘公交车去省城，卖票的是一个瘦瘦的女孩，她的脸色显得十分疲惫。

卖完了票，她无精打采地坐在椅子上，突然取出手机拨了一串电话，说着说着，女孩委屈极了：“你来不来看我，现在一点多了，我连午餐也没有吃。”

女孩的声音很响，而且带着哭腔。

我在想：女孩是在和谁说话呢？是父母吗？是朋友吗？车子开了十几分钟，一个男孩在前面招手。女孩“腾”地站起，对司机说：“停一下，让他上车。”

一个男孩，气喘吁吁地。他径自走到女孩身边，轻声说：“怎么啦，发这么大的火。”

女孩白他一眼，不说话。

两人说话显然有所顾忌，声音压得低低的。快到省城时，我听到女孩在“咯咯”地笑了。

我們需要一个人，在自己心神疲惫的时候随叫随到，任凭自己发泄情绪而不会生气。

这样一个人，不会很多。有的一辈子只能遇上一位，或者终老也不会遇上。

郭睿摘自《北方人》