怀念“老排”（外一篇）

胡礼玉

每逢佳节倍思亲，年年清明思故人。中国哲学崇尚的是一种庄严、理性和温柔敦厚之美。以一个专属的时间祭奠先贤、祖辈、故人，传承了前人的智慧，启示着后人的庄严、理性和温柔敦厚。

羊年的四月五日，又是清明。年年清明情相似，年年思念人不同。大路上车水马龙，公园中流光溢彩，都是踏青者的身影。陵园、公墓鞭炮声声，青烟袅袅，人们在寄托哀思。近年来，一种新形式越来越被人们所注重，为了方便寄托哀思，出现了网上“追思园”。

三十多年前，曾经朝夕相处十年的老班长张友伦（大我七岁，同一天的生日）被喉癌夺走了他的生命。记得2006年春节，我到他家拜年，见他能吃能喝，正当无忧无虑地享受生活时，怎么说走就走了呢？

上世纪七十年代，我们不仅在一个班组工作，而且住一个单身宿舍。他工作任劳任怨，为人坦诚善良，话虽不多，人缘却极好。过年时，请魏少怀、韩前林和我几个小青工到他老家吃饺子，早晨艳阳高照，下午大雪封山，只好住了三天。五一节，带我们到他后面的山上掰竹笋。国庆节，带着我们到山上打野毛栗。还有和我一起进厂的老何，也大我几岁，我们仨同一天的生日，虽然不同岁，但每逢生日我们总要相聚在老班长盖的泥楞瓦棚里，那时血气方刚，酒量颇佳，总是一醉方休也乐在其中。那十年间，他从班长干到了工段长，而我也在那个时候走出了那个班组，走上了新的岗位。

老班长的老家在车城西边的大川，离工厂十多公里，为了方便家小的生活，他在工厂边两幢民舍间一块空地上，与工友老何用泥楞瓦盖了两间房子，又各自把一间房隔成前后两半，前有锅台做饭，后有板床可寝。农闲时把家小接来团聚，农忙时又送回去务农，每到此时，他就让给我们去住。在那住房极度紧张的年代，确实为已结婚的“半边户”提供了方便，我两个孩子在婴幼儿的很多时候是在那儿度过的。滴水之恩，当涌泉相报。仅此，我们也结下了深情厚谊。

此外，我们还有共同的业余爱好——下象棋，只要一有空闲，就要杀上几盘，胜不骄败不馁，多赢几把就少不了吹牛，直吹得其乐融融。因为他身材单薄的原因，不知从什么时候起，在车间澡堂洗完澡，也不知是谁见他根根肋骨明显，开始喊他“排骨”，因为形象，他也乐于接受，以至于后来从车间领导到小徒工都叫他“老排”，似乎比“排骨”要雅一点，习惯了反而感到亲热。他爱人姓李，大家都喊她“小李子”，也有人叫“嫂子”，她都以笑应之，不但性格好，地道的贤妻良母，膝下三个女儿早已成家立业。

相识四十年，同事十年，直到东风有限总部搬迁那年春节，我还到他家去拜过年。知道他退休后厂内返聘了几年，直到不想干了就在家休息，经常和老友们打打纸牌，下下象棋。我曾电话约他到武汉走走，看看公司总部，他非常高兴地说：“好，有机会的！”

翌年春节，远隔千里，不能登门拜年，初一的早晨就给他家打电话，没人接，又过一年的正月初一打电话还是没人接，到第三年的春天，已是2009年，偶尔碰到当时同班组的“姚子”，问及“老排”时，他说：“你不知道呀，他走了快三年啰！”“啊啊，怪不得打电话没人接……”

“老排”，真没想到2006年春天一别，我们就阴阳两隔了，呜呼哀哉！又是几年过去，清明将至，从听说您走了的那一天起，我就有个夙愿，要以新的方式，在网上追思我的前辈和亲人的同时，也追思您的情谊。人老常回忆那些令人难忘的时光，遗憾的是没有留下你们夫妇的照片，当时条件所限，咱们“生日友”“工友”也没有合影，尽管如此，“老排”——您瘦瘦的中等身材、勤奋工作和与人为善的精神永远活在我的心中。

“老排”文化不高，不会上网，如果九泉有知，到网上看看多好，一个三十多年前的工友、棋友、生日友还没有忘记！我当时曾想，把这份心情告诉“小李子”，找机会一定去看看她和他们的孩子，那也是我曾经叫过“嫂子”的人啊！然而，心愿未了，还是那一年冬天的夜晚，我散步回家的路上，又碰到两鬓斑白的“姚子”，他动作灵活地从自行车上跳下来说：“我告诉你一个消息，在两个月前‘小李子也随‘老排去了。”

我除了愕然之外，叹人生苦短，好人啊，一路走好！

吴师傅和他的那些菜友们

吴兴旺师傅六十有八，头发花白，精明干练，虽然耳朵有点背，他见到熟人总是笑逐颜开地老远就打招呼。他和老伴李师傅从青年时代投身东风公司建设，一辈子无怨无悔。看到东风事业天天壮大，今非昔比，看到下一代青出于蓝胜于蓝，生活幸福。退休后有养老金，女儿、儿子大学毕业都有理想的工作。成家几年后，外孙、孙子如期而至，小日子过得红红火火，顺顺当当。按理，他在家含饴弄孙，颐养天年多好，可是他是一个闲不住的人。

这不，儿子媳妇随东风总部刚一搬迁到武汉经济技术开发区，他看到那些零星抛荒的空地很是惋惜，来自农村的他，出于对土地的珍爱，他想，在这荒地上种点菜，既能满足生活所需，又能锻炼身体，比在家里无所事事好。于是，他说干就干，先是自己种，后来邀请他的同事种，虽然菜地屡遭开发，他不泄气、不着急，找到宽余一点的地方，还邀请他认识的朋友和朋友的朋友一起种。

三年前，他约了家住公司党校——春秋来汉，夏冬居堰，过着候鸟般生活的老李，来汉之前，我们经常一起晨练，是登人民公园仿古长城的“登友”。来武汉后，又是一起在体育中心散步的“散友”。我那天说：“好长时候没斗地主啦。”他说：“还斗什么地主，你看到吴师傅没？”我说：“没有，怎么嘞？”“他要你和我们一块种菜去。”“种菜，没有地，往哪种？”“只要你去就有地，吴师傅说过。”“真的？吴师傅前年给过我一块，种了半年就被万科给开发了。”“那这次就是有点远，估计种个两三年没问题！”“那好！”他说：“明天早晨8点，我骑车在宁康园2号门等你。”

翌日，我和他骑车近半小时，来到一处树林掩映的湖边上，果然在一大片苇塘四周，有一些零星的菜地，同时看到了吴师傅和他的电动车。我们走到吴师傅跟前，他说：“这两块地就是给你准备的，下面就是水，浇菜好方便。”我忙说：“谢谢！”“哎，咱们一起好玩，你看，那邊是老毛、老张、佘工、老马，我们一起热闹。这路边的一块栽点红菜苔，水边的一块种点白菜、萝卜都行。”在他的指导下，两个月后，10多平米地的红菜苔长势喜人，另一片也有10多平米的萝卜、白菜生机盎然，丰收在望，充分地感受到人勤地不懒的乐趣。当我的菜没长出来的时候，没长先收——他们总是把黄瓜、豆角、生菜……往我的车筐里装，互帮互助体现得淋漓尽致。

此外，他们都是原生态种植，以买饼肥和农家肥为主，很少用化肥和农药。因为原生态种植季节性强，有时吃不了，菜友们除了相互调剂外，还分享给各自的左邻右舍。

他们边干活边聊天，享受着田园生活的乐趣。老李的老伴是中学退休老师，同骑着一辆自行车，老李一路上哼着小曲夫唱妇随。彼亦是园丁，此也是园丁，虽然本质区别很大，但她樣样都是行家里手，默默不语，润物无声。佘高工的老伴是退休医生，夏天清晨5点多，就步行4公里，偶尔也坐公交车，她总把年逾古稀的老伴的健康放在心上，怕他累了，走进菜地就“指点江山”——哪儿的豆角、苋菜长得好，哪儿种的什么菜长得差……一一点评，如数家珍。

去年的秋天，老张的红薯、花生被小偷偷了，他开始气得直骂：“狗日的小偷真可恶！”过了些天，他豁然开朗地说：“小偷偷点无所谓，我虽然没收到红薯，却收到了健康，值！”今年八九月以来，小偷又多次光顾，菜友们初步估算，花生累计上百斤、红薯300～400斤，萝卜白菜也难幸免，关键是还没到成熟期、没长足就被偷了。无可奈何，偷剩下的也不能让它再长，说不定小偷还惦记着呢。成语中有拔苗助长，我们只有“拔苗助收”，收一点是一点，没白种就行。

毛师傅是本地退休职工，菜种得特别好，因此，最招小偷偷，前几年被偷怕了，他去年转移到了新地方。走了他一个，今年却增加了从十堰退休来的老柯和张工，还有神龙的小王三个，人人都干劲十足，挥洒着汗水。菜友们为了乐呵，还隔三差五地轮流做东，国庆节前又在老村长酒店举行了“欢迎新园丁入职宴会”——当然把毛师傅也请了来，济济一堂畅谈着、畅想着。酒过三巡，健谈的老李说：“今天，我们大家能高高兴兴地聚在一起，首先得感谢吴师傅，他是一个热心人，是他找到那么一个地方，成为我们的活动基地，我们在那儿既锻炼了身体，又吃上自己种的放心菜，所以呀我提议，我们一起给吴师傅敬个酒！其次是毛师傅，那些地，是他劈荆斩棘一锄一锹地挖出来的，他是我们公认的种菜专家，现在他不在这儿干了，但是友谊长在，要向他请教什么，他总是毫无保留地告诉我们，他滴酒不尝，我们就用花生奶一起敬一个……”

《金玉良言》中有几句话说得好：“人之相敬，敬于德；人之相交，交于情；人之相随，随于义；人之相信，信于诚；人之相处，处于心。”菜友们在一起时，除了种菜的话题外，还有时政新闻的交流，关注反腐倡廉的进程，腐败现象确实影响了社会风气，腐败分子巧取豪夺国家、集体的资财，小偷们没有那本事，就偷点摸点，虽然情节大小不同，但性质都是一个字“窃”！对此，菜友们也在思考，当今社会，那些小偷们既不是买不起小菜，更不是穷得揭不开锅，为何还要那么下作呢？在全市大张旗鼓建设文明城市的今天，道德水准是文明建设的重要方面。习主席反腐倡廉深得人心，老百姓都希望把反腐败进行到底，建设一个常态化的有效反腐机制，使党风民风得到根本的好转，让他们看到了希望。

有一句广告词说出了他们的期待：“市民多一分文明，城市多一分精彩！”