思念是一种痛

李俊逸

母亲打电话过来，说父亲快不行了，已经放弃了治疗，就是这两天的事了。放下电话，心里像塞满东西的房间，逼仄得让人窒息。是痛苦，还是悲伤，我自己也说不上来，我只是知道从小对我不苟言笑的那个人要离我而去，再也不见。“别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”很早就读过这两个李煜词的句子，那时，年少的我很难理解和体会得出这一份乡愁的重量，如今把它用在父母身上竟也如此贴切。在外多年，心底泛起的陈旧记忆，正带着那刻板的容颜、父亲的沉默和佝偻的身影，聚集一起，藏身隐没在熟悉的风中，淡然含笑地向我迎面袭来。

从小我就不喜欢父亲，总觉得他顽固，讨厌我，对我漠不关心。那时母亲在很远的地方上班，中午不回来，晚上回来也快八点了，我大多数时间都和父亲相处。给我印象最深的就是那一顿中午饭，饭桌上就是两样菜，素鸡和辣椒。那时我在上小学，我已经不记得我吃了多少次，以至于我的脑海中除了这两样外，好像没有其他的东西。我常常被辣得直吸气，猛喝凉水，父亲熟视无睹，天天照归。用父亲的话来说，要是连辣椒也吃不了，那你将来哪儿也不要去了，到处都吃辣椒，你不吃就活活饿死。于是我一边使劲抹着眼泪，一边往嘴里扒拉使劲咽着辣椒，心里却是对父亲一肚子的怨恨。

父亲对我们的管教就一个字——打。在我的印象里，我从来没有跟父親谈过话，父亲也没有问过我任何问题，唯一表示亲昵的动作就是用胡子扎我，自从小学毕业后连这唯一的亲昵都没有了，对我的判断标准唯一的途径就是老师。我从小就很淘气，男孩子做过的事情，我一样也没落下，打架、逃课全都干过，不写作业、跟老师顶嘴那都是小儿科，告状便成了家常便饭。老师同学隔三差五找上门来，最后只有一个解决方式，就是打啰。一个学期下来，几乎全校老师和班上同学都知道我家住在哪里。

身上常有被打的青紫块，如花的年纪，爱美心切的我在夏天也常穿着长袖，打得多了，便不在乎了，皮带抽在身上，我可以不躲不闪，甚至不掉一滴眼泪，第二天更加坏得变本加利，更甚于从前，其实又有谁知道，在倔强的外表下，有一颗渴望被理解，渴望倾诉，渴望安抚的心。

最后一次被打是十七岁那年，我几乎是吼着对他们说：“以后我一定要离开你们，离开这个家，走得远远的，再也不要见你们！”父亲闻言停住了手，慢慢地转过身去，坐在凳子上，一动不动，手里还拿着那根掉了漆的皮带。

后来，学校毕业我来武汉上班，那次是父亲送我上火车，一路无语。隔着车窗外，父亲在站台上只是招了招手，看着我，我生硬地把头扭过去，努力不去看他——那张满是皱纹的脸。

来到武汉这座冷热分明，没有山，也没有草香的城市。这里道路平坦，江水湍急，天空总是蒙着一层纱布，让人看不分明。

一天秋夜，刮起大风。我梦见了父亲。

梦境里的一切似乎还是小时候，父亲一点都不老，面带微笑，没有白头发，真年轻。他在笑，说着什么，我听不清，使劲儿地听，也听不清楚。我心里着急，一遍又一遍地问着父亲，忽然父亲大怒，举起皮带向我辟头盖脸抽了过来，我拼命躲闪大哭。父亲又忽然放下皮带，关切地问：三儿，打疼了吧，我给你揉揉！

醒来后，枕边已是濡湿一片，我能想起来的只是其中支离破碎的片段，里面有斑驳的老房子，有父亲终日奔波的身影，有这个男人被时间吸完全部营养后的满头白发。

拨通了电话，母亲接的，母亲在那一头絮絮叨叨地说：“你爸不愿你去武汉，从小到大没离过家，他不放心。”“少来这一套，他从来没关心过我，他恨不得打死我。”我无所谓地说。

“你爸其实最疼的是你，但他不知道该怎么教育，只知道棍棒出孝子，他不会说话，不知道该怎么跟你交流，每次打完他也心疼。我每天上班，连节假日都不休，都没有机会去调和你们的关系。你还记得你小时候手腕血管被扎破吗？是你爸给你输的血。你上学时的自行车坏了，你爸连夜给你修自行车，就是为了让你早上多睡会儿。以前我们的工资还要养你奶奶，每月给她寄钱，家里日子过得紧，他说我食堂里的饭菜不好吃，就把好菜留到晚上我回来后吃，你埋怨过中午吃的不好，我也说过他，可是他说好歹这样做每个人都能吃上一顿好的，他不知咋给你解释。还有……”

电话这头的我，泪水无声息地落下——这解释太晚了。四季流转，多少美好的年华，都在彼此的伤害中悄悄地逝去。亲情，深沉隐蔽，极有耐性地潜伏着。尽管，它从不轻易向人显示自我的内心，却又时时暴露出被牵挂深深犁出的痕迹，这是一份从未打开过的缄默，纵然从不挂在嘴边，却又沾藏在时间的缝隙之间，谁能抹得去这些杂乱的浅浅深深。

青春的沙漏翻来覆去计算着时间，我们走过许许多多地方，流连过无数景色，却总是忘记回头看看那一道最初的风景。父亲在我的忽视中悄悄地老了。

如今，父亲躺在病床上，死神侍立在旁，随时收割他的生命。时间，它夺走了父亲年轻的身体，磨损了他的听觉、视觉，直至有天停止他的心跳，然后父亲就开始一场永远不会醒来的睡眠，在幽深的林间，在黑暗紧闭的尘土之下，在一个冰冷透明的世界。

这一份漫长了几十年的歉意，已在请求亲人的原谅，泪水涟涟，满目沧桑。

水汪汪的月夜，听着众人扑哧扑哧鱼群跃水一般没入水中睡去。坐在火车上，看窗外一路长明的灯光往家的方向，看大雪纷纷落下。此时，耳边却有一首歌在唱：只是这伤口需要花点时间，只是会想念过去的一切，那些人事物会离我远去，而我们终究也会远离变成回忆……

除了两行清清的泪水，满目的尘埃，陈旧的记忆，早已铺开了一地绽开的花朵。