父子桥

白航

黄南县属于山区贫困县，三面环山，一面紧挨黄河，想走出去除了翻山外只能靠摆渡，之前驻守着一支舟桥部队，后被裁减解散。临走前，部队为黄南县留下一座浮桥，这一留，就是几十年过去了。

今天是清明节，县长王英带着干部来到烈士陵园扫墓。扫墓圆满结束，王英上车准备离开时，一个老太太拉住他，说：“儿啊，你准备啥时给咱县修座过河大桥？”王英说：“这是县里的事，妈您别管。”老太太仿佛没听见，指着一座墓告诉他：“过去磕个头。”王英在众人面前略显窘态，解释说给烈士扫墓用不着磕头的。老太太微微一笑：“我给你讲段往事，讲完了，磕不磕由你。”

她说：“那年我还年轻，是个护士，黄河发大灾淹了你姥姥的村子，医院有病号要我照顾，一时走不开。听说舟桥部队一边动用冲锋舟一边紧急架桥去救人，我才安心了些。半夜送来一个穿破迷彩服的伤员，肩膀被砸斷了，人重度昏迷，身上全是血。后来才知道，他是冒着生命危险造桥的舟桥兵。

“那年我20，他才19，第二年兵……”老太太继续说，“他在医院里躺了三个月，他的父母开着大发从外地来看他，那时候的大发，比你现在坐的奥迪都要阔气，那天我才知道他出身富贵。后来他父母把他拉到了北京治病。”

“妈，您的事咱回家再聊行吗？我下午还要开常委会，没时间了。”王英怕家丑外扬，催促道。

老太太摇摇头：“有些事还得当着别人的面聊。”

说完，老太太又陷入回忆：“我以为以后再也不会见到他，直到那天我经过县高中时看到学生军训，一个示范军姿的教官吸引了我，只见他双肩紧扣倔强地站着，细看之下居然是他。我急忙跑过去告诫他，他的肩膀脊柱有伤，他这样用力容易旧伤复发！他没有领情，默默地走开了，我当时有些反感，但后来他做了一件事，深深地把我感动了。

“那年你姥姥病重，急需要几服中药，我抓了药准备过河送去，摆渡船偏又没出工。部队正在河边训练，他看到了我，跑来问我为啥急得满头大汗，我说急着给娘送药，没船渡河。然后他让我晚上悄悄过来，说能让我过河。为了给你姥姥治病，晚上我半信半疑地来到了岸边，发现一小撮人正摸黑为我架桥，后来及时把药送了回去。这次除了感动就剩担心，担心他私自动用部队资源而受到处分。但也因为这样我们开始交往了，他不让我去看他，有时我会去河边，坐在远处看他训练，那时候的时光，真安静。”

“那后来呢？”有人催促道。

“再后来我们就热恋了，他说等退伍后他会留下娶我。只是好景总不长，那天傍晚，乡亲来医院找我，说我娘快不行了，让我想办法抓紧回去见面。我在河边急得号啕大哭时突然想到了他，于是不顾一切去部队找他，让他再帮我架桥渡河，只是这次他显得很为难，最后一咬牙还是答应了。然后他是拿了几个战友的背包绳把我绑在他的身上，背着我游过河去的！到了对岸他躺在黄沙里和死人一般，念及娘，我没来得及跟他说话就跑回了家，只是回去的时候已经晚了，娘说完最后几句话就走了……”

说完，老太太泣不成声，王英上前抱住她：“妈，这件事我知道，只恨当时我不在世，如果我在，姥姥绝对不会走这么早！”

老太太擦干泪推开他：“儿子你别说这话，那村里都是我的至亲，前两年你辈分姥姥在浮桥失足淹死，你在不在世？”

王英无言以对，只能说：“妈你别伤心了，姥姥我没照顾好，我好好照顾您赎罪成吗？”

老太太笑了：“儿子，你先告诉我，我为什么伤心？”

“因为我姥姥。”

“你错了儿子，我是因为他。我怪他在那时候不敢为我架桥，在漩涡里挣扎着浪费了多少时间。其实我只是伤心过度需要发泄，他没任何的错。本来他应该连夜返队的，又担心我出意外只好留下来陪我，第二天部队派船过来把他接走，据说因此记了个过。把娘的后事处理完后，他也刚从禁闭室里出来，请了假专门陪了我一天，那天他对天发誓说，欠我一座桥。”

群众席地而坐，静静听老太太诉说。有人搬来一把椅子，老太太坐下继续说：“写进县史的那场黄河水灾你们都知道吧，漫天的河水真像从天上来的一样，上面发出警报开始着手迁民计划，但故土难离啊！

“所以全县百姓都自发去岸堤跟着部队抗洪，部队也是玩了命，延绵十多公里的岸堤一天就加高加固了三四米，到了吃饭时间，那帮舟桥兵用黄河水涮涮手，摸起几个馒头捏成蛋就往嘴里塞。尤其是到了晚饭时间，不少小伙子吃着吃着，一头栽到泥巴地里就睡着了。当时我负责医护，沿着岸堤转悠了一圈也没找到他，因为都是同样的衣服，又是同样的玩命。

“两天后，他自己送上门来了，还有几个战友，一个中暑的，一个吃了脏东西拉肚子的，他是腰疼，腰里缠得鼓鼓的用来护腰。打发完战友后，结果他变戏法般在腰里提出两条大鲤鱼塞给我，说是正宗纯野生黄河鲤鱼！国宴上都吃这种鱼！很难得的！说完还是不等我回话，跑远了。

“原来他是装病，只为过来送鱼给我，现在两条鱼不算啥，在当时计划经济年代，两条鱼都能当大礼送贵人了！”老太太咂咂嘴，好像在回想当年的味道，“我把鱼带回家养着，等他来时炖了。别说，那个味道我这辈子再也没吃过。”

“后来呢？”王英问道。

“就在吃鱼的那天，我怀上了你。”老太太轻轻地说。

全场都听傻了。

王英不敢相信自己的耳朵，说：“妈，你说的是我爸？”老太太接着说：“嗯，他知道我怀孕后很高兴，说年底就退伍娶我。娘去世后我也没了亲人，除了他就是肚子里的这个至亲，所以我也很甜蜜地等待着。谁知，那年黄河性子太烈，夏天洪灾，冬天又来了场凌灾，大量冰块堵塞河道开始引起河水泛滥，我嘱咐他注意安全，他答应着去了，直到一个月后退伍那天我也没见到他。

“我心想他可能是回家有事要处理，处理完就回来娶我，可是左等右等都没来，我又想是不是他家不让他娶我？肚子越来越大了，我心慌了，于是我腆着肚子去了部队，部队问我是他什么人，我说是他未婚妻，然后团长和政委亲自出面接待了我。问明白我身份后他们递给我一本档案，说他下水通淤时被湍急的冰棱子刺透身体，不幸牺牲，现部队已经将他定为抗灾烈士，请我节哀，我当场就晕了。醒来之后，一个战士找到我，说是他生前最好的战友，他一直想跟我解释件事，那次其实是他们连队正好要夜训盲架，并不是他专门为我架桥的，但出于虚荣心，他一直没好意思告诉我。但他却做到了一件事，就是还给我一座桥。

“他生前一直请求父母出资建座黄河大桥，为此没少挨父母的骂。牺牲之后，他的父母来队办理后事时，顺便问了一下建座跨河大桥需要多少钱，巨额的成本令老人说不出话，临走前他们看到部队正在训练架设浮桥，跟团长说了一句以后还会麻烦部队的。团长说老人是烈士家属，只要部队能做的，决无二话。两个月过去了，老人雇了车队拉着浮桥段又来了队里，说麻烦部队帮他们建座浮桥，工钱他们给，就当圆儿子这个梦了。团长看着短短两月内苍老得不成样的老人，当场表示这座浮桥部队买了，以他们的名义来建这座桥。老人摆摆手说家里就他这个儿子，儿子没了，钱对他们来讲也就没意义了。

“这座桥，就是他，现在应该这么说，就是你爸爸留下的。”老太太看着王英说，“你不是一直问你爸爸是谁吗？当时政委找我谈过，因为把你爸爸评为了烈士，所以请求我不要说出我俩交往的事，因为在部队这是严重违反纪律的事情。后来又赶上文化大革命，我更不敢说了，怕被扣上腐蚀部队的帽子。慢慢年龄大了，你也成家立业了，就不愿再提他了。”

“那我爷爷奶奶呢？”王英急切地问。“我托部队打听过，就在你爷爷来队建桥的前两天，你奶奶就去世了，你爷爷散尽所有家财后出了家，至于在哪里落发为僧，我也不知道。”老太太仿佛用尽浑身力气讲述完大半辈子的故事后，转身颤巍巍地离开了。

“爹！”王英失控地跪在烈士陵园里，失声痛哭。

下午的常委会上，全员一致通过建黄河大桥的决议。但黄南县属于极度贫困地带，建这么座桥会透支全县财政，导致财政瘫痪。

王英连夜赶到市里，坐在市长办公室说什么也不走，嘴里就两句话：“这次我就是来要东西的，我要给全黄南县的百姓要座桥！当年我爹当战士用命给县里要来一座浮桥，我现在当县长，若是为百姓要不来一座正儿八经的桥的话，我愧当父母官！我愧当他的儿子！”市长听完他的故事后，一言不发地离开办公室，王英在沙发上坐了整整一夜，次日上午，市长告诉他：“你回去吧，让县财政准备接款。”

一年后，一座宏伟的黄河大桥横跨黄河凌空铺就，桥名就简单二字：舟桥。竣工通车那天，全县百姓放着鞭炮笑了，县长王英却搂着妈妈，看着桥泪流满面。