制造回忆

忘川

吃完早饭之后，六岁的女儿艾丽卡对我说：“妈咪，能陪我一起看动画片吗？”我看了一眼洗涤池里的脏盘子，又看了看她那双大大的棕色眼睛。“好呀。”我回答说。于是我们依偎在沙发上，看了她最喜欢的儿童节目。看完动画片，我们又做了一会儿拼图游戏。刚准备去厨房刷盘子，电话铃响了起来，是一个朋友打来的：“你在忙什么呢？”

“唉，”我说，“陪女儿一起看电视，一起拼图。”

“哦，”她說，“看来你不是很忙啊。”

“不，”我自言自语，“我一直忙着‘制造回忆。”

午饭之后，艾丽卡说：“妈咪，请和我一起玩积木吧！”这时我犯愁的不只是早餐过后的脏盘子，还有一并堆在洗涤池里的午餐盘子。但是，当我又看到她那双棕色的大眼睛，想起小时候妈妈陪我做游戏的时光，那是多么珍贵啊！

“听起来很有意思，”我回答，“不过只能玩一小会儿。”我们垒起来一个机器人的形状。看得出来，她时时刻刻都乐在其中。

终于可以到厨房里收拾堆积如山的餐具了。忙活完这些，又到了准备晚饭的时间。我的小宝贝跑进厨房，非要和我一起炒菜。她的神情融化了我的心，于是我说：“嗯，你可以来帮我。”不过我心里很清楚，这要花费比平常多一倍的时间。

老公下班回到家，问道：“你今天忙什么了？”

我回答：“和艾丽卡一起看了动画片，一起做了游戏，刷盘子、刷碗，最后一起准备晚餐。”

“真好，”他说，“看来你今天并不忙。”

“但我确实很忙啊，”我自言自语，“我忙着‘制造回忆了。”晚饭过后，艾丽卡提议：“烤点曲奇饼好吗？”

“好呀，”我说，“一起烤曲奇饼！”

做完饼干之后，我又一次发愁地瞥到了厨房的脏乱，但闻到溢满整个屋子的饼干香味，我给每个人倒了杯牛奶，将一盘热乎乎的曲奇饼端到餐桌上。一家人围在桌子周围吃饼干，喝牛奶，有说有笑——同时制造回忆。

我刚整理好厨房，小宝贝又凑到身边，拉着我的衣角问：“妈咪，咱俩能出去转转吗？”

“行。”我说。刚围着小区转了一圈，我就想起还有衣服没洗，而且家里的地面已经铺满了灰尘。然而，我感动于她小手掌心的温暖，还有我们之间幼稚却不乏甜蜜的对话。于是我决定陪她再转一圈。

回到家了，老公问：“你们去哪儿溜达了？”

“去制造回忆了。”我回答。

我伺候小宝贝洗完澡穿好睡衣，她的眼皮愈益沉重，却说：“我们互相梳头吧。”

我快要累死了——我心里这样想，嘴上却回答：“好啊。”完成这个“任务”之后，她又兴奋地跳起来，“再染一下指甲吧！求你了妈咪。”在等待指甲油风干的时间里，我给她读了一段《杨柳风》里的童话故事。

我把书收起来，和她一起做了晚祷。老公在客厅里问：“你们两个女生在干什么呢？”

“制造回忆。”我有些不耐烦地说。

“妈咪，”女儿接茬儿，“能不能陪我一会儿，等我睡着了再走？”

“行，”我说，心里却在想，“快点入睡吧，我的小祖宗，还有那么多家务等着我做呢。”

就在那一刻，两只胖乎乎的小胳膊缠绕着我的脖子，一张小嘴巴凑到我的耳边：“妈咪，没有人像我这样爱你。”我感到眼泪从脸颊滑落——感谢上帝，赐予我们一起制造回忆的一天。

（赵红星 摘自《世界文化》2014年第12期）