情书里留退路

木子美

生日前夕，在他计划“买一个蛋糕，早上给你送去”时，我果断拒绝：“我不爱吃甜食，你千万别买。给我写一封情书吧，千字以内，明天见面时交。”

他慌了，连忙称自己从未写过情书，连笔友都没交过，感到压力山大：“真的要写啊？”我说：“你今晚回去，睡前构思，明天在车里就写出来了。”

到第二天傍晚5点多，我想，可以“催稿”了。打他电话，响一声就接了。“在哪呢？”

“你家楼下。”

“什么时候来的？”

“有20分钟了，在车里写情书，打算用手机写完，再抄在本子上。”

因为怕影响他“创作”，我便让他写完再上来。又过了半小时，他还没动静，手机也设成了呼叫转移，我以为他临阵逃脱了。

下楼走到他车前，差点笑出声来。他开着半截车窗，抽着半根烟，拿着倾斜着45°角的手机，眉头微皱……第一次见他搞创作的样子，那么投入，字句斟酌，连我站了5秒都没发现。当他发现时，还被我吓了一大跳。

我拿出准备好的文艺手抄本，把他带到咖啡馆，继续让他“搞创作”。为了专心写情书，他主动坐到桌子另一边，直到鲜榨果汁、意大利面和T骨牛扒上桌，才终于给情书打上句号。

情书里，他阐述了“爱”这个概念。他认为，不能全身心投入的，不能算是爱;他还认为，无论文化修养还是经济状况，他都和我差距很大，所以他不敢去爱;最后，他又说我不喜欢结婚生子，不想失去自由，不想被任何事牵绊，所以他只能“有所保留地”爱我。

他是个多么谨慎的人，尽管情书里用了许多感人的词句，甚至把我描绘成大家闺秀，比喻成不可触及的星星，但抽丝剥茧后，逻辑推演却相当严密——只能有保留地愛。

他这种不怕触怒我的坦诚让人十分感动。吃完西餐，他一笔一画把手机上的情书抄到我的小本子上。而我则用手机拍好照，进行了网络直播——这个男人在给我写情书。

生日过得自然是热闹又开心。我们是两个怎么也玩不坏对方，也永远给对方留下退路的人，但我们又玩得那么认真，好像要写上三百回合的故事，就如他情书的末尾，署名：未完待续。（摘自《南都周刊》2014年第46期）