老年不相忘

陶诗秀

黄昏的光辉从窗外斜照着先生半白半灰的头发，他专心低头吃饭，我也看得专心。怎么有人能这样专注地享受食物，心无旁骛地像在完成人生一桩重要任务一般？我感动得一时眼眶都潮湿了。然而内心忽然一惊，怎么我都跟这人相处50年了？

一天，也是黄昏时分，先生坐在饭桌对面，他忽然说了一句：“太太这样看着，脸面轮廓还是很美好的，跟年轻的时候没什么不同。”这话听着有些陶陶然，如果他没有立刻接下一句：“脸上的皱纹和斑点都看不清楚了。”

那天晨走，忽见先生的肩头拱起一块，像扛着个丝绵薄枕头，心里暗暗吃惊，怎么肚腩上的赘肉长到肩背来了？我跟着叫一声：“要挺胸啊！”但那“枕头”不是一天扛上去，也不是一天放得下来的。偶爾他也会拍打我的肩膀叫：“挺起腰来。”彼此都知道对方老了，老得不能忍受对方变形的身体。

我常常利用走路的时间背诵一些平日耳熟能详的诗词。以前记得滚瓜烂熟的，现在记得零零落落。先生说：“没什么，什么都能忘，只要我记得你，你记得我就好。”

当初谈恋爱的时光如今也只记得几个片段。七曜山归来的黄昏时分，风吹得轻柔，他不经意地把手搭在我的肩头，唱起他喜爱的那首《忆江南》：“离别时我们都还青春年少，再见时又将是何等模样？”

当时不觉得自己会跟他白头到老，我的朋友们都不看好这段感情，她们觉得他比我年轻，一对桃花眼，很招蜂引蝶的。谁想到，经过一生岁月的磨合，磨走了彼此的棱角，也一路走到晚年的静好岁月。

每天清晨我都提醒他喝杯温开水、量血压、吃心脏药。他会问我昨晚胃酸闹得可还好。饭桌上他总递过来比较柔嫩的食物，其实他的牙也是假牙，比我好不到哪里去。

他开始喜欢碎碎念：“披萨热量高，多吃会胖;肉和蛋都要多吃，不能只吃青菜、萝卜。”我又何尝不唠叨：“出去不穿长袖长裤，你看又喂蚊子了吧。”“对着电扇直吹风，肩膀怎么不得风湿痛。”“电视电脑看那么长时间，难怪视力越来越差了。”

两个人的世界有了这些碎碎念，屋子里有了唱和的声音，虽然沙哑却是热闹的。

不久前，先生感慨地说：“你说这缘分的事情真是奇怪吧！你怎么东挑西选地就选到我了呢？”都一起走了50年，他怎么才想到这个问题。

我们偶尔也会伤春悲秋，感叹岁月的消逝，在举杯动筷间笑看脸面风霜，细数走过河山。是谁一声吆喝：“来！人生几何？理当对酒当歌。”我和先生相互举杯，看着彼此老去的容颜。

想起先生说的那句：“什么都能忘记，只要你记得我，我记得你就好。”他也许早忘了说过这句话，我却是一直记得的。（摘自《晚霞》2015年第1期）