只是当时已惘然

木玉

那人自从几个时辰前登门被父亲引入内室后，就一直与父亲畅谈，好奇的她偷偷隔帘谛听。那个白衣少年的身形在烛火下影影绰绰，看不真切。心在胸膛中狂乱地跳跃，她伸手按在心口，却安抚不了那种惶然无措的紧张感。长姊对她说，幼娘，你的好事要来了呢。

长姊先她而嫁，与姊夫鹣鲽情深。那日归宁，竟问她是否中意玉溪生。玉溪生李商隐的名号对她来说，仿佛悬于天空的一颗星辰。他的敏慧和才情，她早有耳闻。只是，即便她愿窥帘留枕，他可愿将她效以贾女宓妃？

那日，她坐在轩窗下，看小庭中那树合欢开得正盛，一树蓬松交织的玫红与雪白在风中柔软地摇摆。看着那在静默中开得轰轰烈烈的合欢花，她沉沉地想着心事。忽觉肩上落下一只手，却是长姊笑吟吟地望着她，往她手中塞了一张诗稿。

龙山晴雪凤楼霞，洞里迷人有几家？我为伤春心自醉，不劳君劝石榴花。

“幼娘，你可记得去年曲池灯会？那时他与你姊夫一同前往，暗中偷瞧了你一眼，对你不能忘怀。这诗是我和你姊夫成亲时他所作，字里行间全是羡慕呢。”长姊笑得神秘。

铜镜的映照里，面若彤霞的少女惊诧了片刻，终于害羞地抿嘴而笑。

转瞬已是次年春，那颗在身边停驻未足年的星宿，只因一封拜官的书信，便匆匆奔向长安。她知他的理想，他的仕途宏愿，虽然眷恋着宴尔之欢，仍是为他打点好一切，送他上马，一路行至江边。

舟子在江中渐行渐远，看着他离去的身影，她终于忍不住，不顾众人阻挡跑向江岸，却碍于礼教，羞怯地不肯喊一句道别。临着粼粼远去的江水，她只能站在船头不停地向他挥手。

却是他喊出来了，远远地，用尽了全身力气。“幼娘，等我回来。”

她掩帕而泣，泪如雨纷飞。

是夜，她罩起红灯。窗外春雨淅沥，转眼看去，床上的玉枕整整齐齐，仍是一对，人却少了一个。将灯芯挑了挑，她拿起他素日胡乱扔在案头的诗稿细细揣读。

朱红灯罩在冷清雨夜中投下缠绵而幽咽的光芒，昏昏沉沉，如泣如诉，如同她此刻酸楚的思念。她将脸庞依偎在那張诗稿上，一遍遍念着，试图感受他的温度。

义山，我们分别这么远，这么久，这么远，这么久……

她摩挲着摊开的纸张，终于沉沉睡去。春寒裹袭全身，她瑟缩成一团，两行清泪在冰凉的梦中流下，洇湿了墨迹。

每每接到从长安来的信，她都拼命按捺住激动的心情。先将他近日的情况细细同婆婆禀诉，才拆开他专门寄给自己的信，一遍遍地诵读，把每字每句都刻入心里。

他为她作诗，将她比作日神羲和，而他愿效夸父一生追随她，又将她比作罗敷，倾诉断肠的思念。那思念恍若她捣衣的砧声，分外凄清，萦绕在他梦回的午夜。他说，没有她的长安如同一座荒城。

那写入纸间的灼热思念，隔着万水千山飘摇而来，在她眼前如同燃烧的火焰，温暖了她的孤寂，但那份无声又不断垒筑着内心的酸楚与怅惘。

她提笔回信，满腹衷肠与思念的怨情，想要埋怨他为何这样狠心远赴长安，末了却只告诉他家中一切安好，不要挂心。

封信时她略略沉索，到底仍是拆开又添了一句：上言加餐食，下言长相忆。

他终于回来了，却是伴着哭声。她一身素衣跪在灵堂前，看着风尘仆仆的他，叫了一声“娘”后，纳头三拜。

这次相聚，没有新婚久别的喜悦，在他心中，只剩下母亲离世的悲伤。她没有抱怨，只是默默陪他度过这段艰难日子。

他痛哭自己的不孝与无能，小人当道，仕途受阻，他连让母亲风光下葬都做不到。她听在耳中，痛在心里。偷偷将自己的嫁妆悉数变卖，然后将钱放入他手心，温柔地叮咛—“只管去”。

她看着他红肿的双眼，在心里默默轻许。此生我并不能助你仕途宦达，甚至还多有拖累。但只要你需要我，我定张开柔软而坚韧的羽翼，在你身边。

守孝三年，他赋闲家中。

他时常有气，恨昔日友人背叛，恨朝中党争纷繁，耽误了多少有志之士报效朝廷。她却用爱与耐心把自己融化成一汪水，将他全然浸没，洗去他心中戾气。只是她也不是宽容一切的圣人，她也有颗平平常常为人妻的心。愈是温柔娴静，愈是敏感易悲。

她整理他从长安带回的《长短经》，却于其中发现他的往事。是给一个人的，那是她不曾知道的往事。宋华阳，念着这个名字，一个个音，全如冰刃，刺在心里。

原来，未遇她之前，他写下的深情绵致的诗全不是凭空而来。她早该想到，它们全都是给那个冰雪女冠的。

他们相逢于他习道修仙的无忧岁月，相逢于云雾缭绕的玉阳。她是怎么出现在他面前的？又在他心里住了多久？能让已与自己结为连理的他依旧心心念念，不曾放下？

这晚她静静坐在后庭的秋千架上，破天荒地没去帮他铺纸研墨。看到案上散落的书本与那张摊开的诗稿，他匆匆赶去后庭，看到那个瘦弱娇小的身影倚在秋千上分外落寞。他上前揽住她，想告诉她一切都已是往事，然而这样的话语却如此苍白无力，如同欺世盗名的骗局。

她哽咽轻语：只怪我未曾早一步遇见你。

夜色寂冷，二人枯坐一夜，相对无语。但他们都明白，已经过去的总要永远过去。

三年已过，她早已习惯与他朝夕相处。但他原就未曾冷却的热血，又因一纸文书重新沸腾起来。他手握那纸复官令，兴冲冲地跑向厢房想要向她述说，然而未及进去，便看到临窗的她手拈针线，缝补着他的披风，眉头深锁。

忽然想起她自从年初就常常难以安寝，总是在夜中惊醒，像在怕着什么。他终于懂了，那只欲推门而入的手，最终无力地缓缓垂下。

他再次返回长安，留下刚有身孕的她守在家里。次年，她生下衮儿，初为人母，他却不在身边。宦海沉浮难测，他一纸家书寄来，只说他将转入巴蜀巫峡之地任职。

她抱着衮儿，想到巫峡的偏远蛮荒，胆战心惊。信从巴山巫峡传来，接连不断，一封比一封令人担忧。

他说“结爱曾伤晚”，悔当初二人没能早点相识，才致现在聚少离多。他孤身一人听着巴蜀凄凉的猿啼声，忽然生出命不久矣的恐惧，“端忧复至今”，如同依赖母亲般渴望她在身边。

她看着昔日恣肆狂傲、满腔热血的少年如今越活越怕，在信中孤独无助得如同一个迷路的孩子，她无比心疼。

她写道：“义山，回来罢。衮儿已会说话，他常问我爹爹何时归家。”

停笔，她凝视着静静燃烧的红烛，融化的蜡烛流下又凝固，宛如缓缓凝聚的眼泪。衮儿已睡，他不在身边，她拈了剪子，轻轻将那截烛花剪去。

蜀地的雨是不止的，凄凄迷迷，天地齐喑。

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

漫长的等待，只能依靠对重逢的期盼，一点点挨过，度日如年。

北归之后，又是分离。

他心中一直有愧，于她，于家。她只是在他离去时莞尔轻笑：“不怕，我等得起。”

只是，连她也不曾想到，等不等得起不是她可以决定的。

一封书信，昔日枕边人病已沉疴。他匆忙赶回家中，那个温润如水的女子已安睡在一抔黄土之下。

一生的安慰与眷恋被霎时抽空，昔日她泡茶研墨的身影还在眼前时隐时现，熟稔的眉眼如同长在心上的一架蔷薇，所有的美丽开落了，只剩下藤蔓缠绕，深入骨血，难以分割。

他一生都在飘零，如今却是连唯一的归宿也失去了。

她一生都未向他索求什么，独独只有一个归期，如今他回来了，她却已离开。昔日的初识，新婚，离别，14年缠绵刻骨的回忆，从生到死，不过如白驹过隙。

他携了一壶酒，去她坟上，尽数洒下。幼娘啊，他喃喃，你这般无惧却先我而去。百岁之后，你我奈何桥见，你该不会再认得我了吧。人说思念的人就是你的归宿，如今我只看这天地荒茫，而我再无归处。

他欠她一个归期，又何止欠一个归期？

还有那么多，欠了执子之手的锦绣年华，在还来不及许下与子偕老的承诺间，一个转瞬，又欠下了一生。

所以，她死后，他不愿再娶，只是孤独地与漫天都是她的回忆做伴。他平生所写的吟咏爱情的诗篇，并非为她一人，但为她所写皆语浅情深，全是经典。一生压卷之作，便是为她—这个倾了自己一生去爱护他的女子。

垂垂老矣的他忆起那个结发同枕的人，蓦然发觉，这份她给的深情，原来在她还在世时，就已让他有着无以为报的迷惘与怅然了。