最好的时代（上）

2015-07-06王万成

课堂内外·创新作文高中版 2015年9期

关键词：麦子单车苏州

王万成

No.1

“我想去江南。”李炜突然对我说，语气显得漫不经心。

此时，早自习的铃声刚刚响过，或轻快或嘶哑的朗读声穿过玻璃窗，像泡沫一般从教室里满满地溢了出去。

我愣了一下，扫了一眼黑板上横着的一排醒目的粉笔字——距高考还剩下六十四天，不由得调侃：“你是没睡醒呢，还是在梦游？这可不是个好主意。”

话虽这么说，但以我这么些年对李炜的了解，我意识到他不是在开玩笑。高二的时候，他也是用这种语气说要独自骑车去厦门，我不以为意，可在他消失了两天又风尘仆仆地出现在我面前时，我再也不敢忽视那种漫不经心的语气了。

“鱼在同一缸水里待久了都会窒息，何况人呢？”他平静地看着我说。

我从他的眼神中看到了决绝，知道再劝下去也是没用的，于是叹了一口气，犹豫了许久才说：“既然你执意要去，那我只好陪你走一遭。”

他微微一笑，并没有表现出太大的惊喜，仿佛已经猜到了这样的结果。

这时，坐在前排的麦子突然转过身，趴在我桌前高高堆起的书上，饶有兴趣地问：“你们是要去江南吗？捎上我怎么样？”

我連忙矢口否认，伸出手想把她的脑袋轻轻按回去，同时朝李炜递了个眼色，他这才恍然大悟般地否认。麦子皱着眉打掉我的手，透过厚厚的镜片狐疑地打量着我俩，然后推了推鼻梁上的眼镜，懊恼地扭过身去。

如果说高中时代有什么经验可供借鉴，那么第一条就是，和麦子在一起总会有不好的事情发生。无论是军训阅兵式的时候被她踩掉鞋，还是第一次带她去网吧就被教导主任抓个正着，这些都成为了高中时代里心酸的回忆；而那年冬天，我弄坏了她最心爱的布偶，当时她什么都没说，只是在一节课上，当我从长达一个多小时的瞌睡中醒来的时候，猛然发现我额头上长长的刘海已经没有了，参差不齐的碎发仿佛是被食草动物啃过的荒草，郁闷之下我只好去理发店理了个平头，结果整个冬天我都感觉异常的寒冷萧瑟。

我的肚子已经饿得咕咕叫了，而早自习的下课铃声却迟迟未响，嘈杂的朗读声惹得我心里有些烦躁。听到我的抱怨，李炜从抽屉里掏出一面镜子，朝窗口慢慢伸了出去。借着镜面的反光观察走廊，并没有发现班主任的身影。于是我和他悄悄地从教室后门溜了出去，径直朝车棚走去。

仙游馄饨店坐落在霞兴路，店面偏僻狭小甚至有些不起眼，离学校也不算太近，但自从有一次在这家店吃过之后，我和李炜就这么一次接着一次地光顾这里，因为这家店有全西城最好吃的馄饨。

天地间起了一层薄薄的雾，吸进鼻腔里，感觉凉丝丝的。我们把单车停在路边，胖老板一见是我们，立刻热情地招呼我们在一处露天的桌位坐下，没等我俩开口，他就回头扯着嗓子朝正在厨房忙碌的老板娘大声喊：“煮两碗馄饨，皮薄馅厚，微辣！”

不一会儿，两碗热气腾腾的馄饨便上了桌，我和李炜一只手攥着酥脆的油条，另一只手舀着馄饨，开始大快朵颐起来。

碗将要见底的时候，我视线的余光捕捉到一道熟悉的身影踩着单车从我身边经过。我抬起头定睛看去，雾气模糊了前方不远处穿暗红色格子衫的背影，但我还是一眼认出那人是林佳燕。

我心中一动，赶忙放下手里的东西，没来得及和李炜解释就起身跨上单车直追了过去。

我始终不紧不慢地跟在林佳燕后面十几米的距离。林佳燕戴着耳机，柔顺的马尾辫像钟摆一般左右摇晃，我有点担心她会突然回过头，但她似乎一直没有发现我的存在。

终于，林佳燕停了下来，自顾自地推着单车进了一栋装潢华丽的建筑。我也刹住了车，定定地目送她消失在视野里。停留了片刻，我调转车头沿着原路返回。

转动的车轮碾过街道上的几片落叶，发出脆脆的声音。

No.2

从西城一直向北抵达苏州，然后骑车经由周庄辗转到杭州，最后再从杭州回来，路程加起来共有两千多公里。我和李炜策划着这样一次旅行。

这事儿李炜似乎早有准备。他摊开一张地图，里面标注着旅行的线路，另外的一本笔记里详细标注了苏州的住宿地点和风味小吃。

我惊讶于他哪来这么多时间搞这些东西，他回答说这是很久以前就制定好的计划，只是一直没有变成现实。

听完他的话，我笑了笑，问他为什么不等高考完了再去。他伸手指了指黑板上方的励志标语，说：“‘赵帮主不是一直在强调，高中不要留下任何遗憾嘛。”

“赵帮主”是我们对班主任老赵的称呼，这里面既有尊敬的成分，也有调侃的意味。近一两年西城三中对早恋和去网吧上网的行为进行了“严打”，因此“赵帮主”认为能影响学习的无非是三样东西：手机、睡觉和胡思乱想。这些都是他平时坚决打击的对象，所以无论是白天还是晚修，他都会时不时地像游魂一样悄无声息地在教室外游走视察，一旦发现有违规者，立马请去办公室进行全方位的思想教育。

而现在，我和李炜似乎已经犯了金科玉律中的最后一条。

李炜不知道从哪儿借来一顶帐篷，我对他说江南多阴雨，帐篷应该没什么用。他耸了耸肩，说没准用得上呢。

正当我们将一切安排妥当，准备在星期五也就是明天动身时，“赵帮主”突然在讲台上宣布下周将进行高中最后一次月考。全班一片哗然。

无奈之下，我和李炜只好先将计划搁一搁，出发时间推迟到下周星期五。

“这一次应该不会像以前那样，计划一搁又是一两年吧。”李炜颇有些自嘲地说。我安慰地拍拍他的肩膀，没说什么。

在一座完全陌生的城市里所面临的一切都是未知的，如果没有勇气和计划而仅靠一颗文艺的心，是远远不够的。其实打心眼里我并不希望这次旅行计划流产。我想象着多年以后回忆起高中时代，脑海里浮现的不尽是习题和忙碌的生活，至少有那么一件疯狂的往事值得我慢慢回味。

可是，意外还是发生了。

那是一节晚修，教室里静悄悄的，我和李炜低声讨论着关于旅行的事，怕中间环节出现纰漏。

“你们还真去江南啊？”麦子转过身，表情古怪地看着我俩，不停地摇头说疯了疯了。

“准备下周五出发，什么也阻挡不了。”我说。

话音刚落，窗外就响起了一声咳嗽。我的身子顿时一震，头皮一阵发麻，循着声音朝窗外望去，果然看见“赵帮主”黑着脸站在那里，正冷冷地盯着我和李炜。那一刻，我心里只回荡着一个声音：完了。

两个小时后，我和李炜肩并肩从办公室出来，我俩并没有回教室，而是拐到小卖部买了两罐可乐，然后坐在操场的草地上，彼此沉默不语。

“赵帮主”在办公室里训了我们整整两节课，最后当面撕掉了李炜的地图和笔记本。我不知道李炜当时是什么心情，他只是望着垃圾桶里的碎屑发呆，对“赵帮主”的训话似乎充耳不闻。更糟糕的是，事情肯定不会就这样轻易地结束，按照往常的模式，接下来“赵帮主”就该给我们的家长打电话了。我脑海里浮现出父母失望的脸，心情沉重。

“算了吧，我退出，这计划确实有点疯狂。”我侧过头看着李炜，认真地说。

他依旧是微微一笑，没说什么，仿佛又已经猜到了这样的结果。

No.3

所谓放弃，不过是可以一时松一口气，却要在以后很长的时间里追悔莫及。这么简单的道理，依然要等到很久之后才能明白。

江南之行的计划，就像我以往的一些计划一样，还没开始就已经结束。而李炜却并不罢休，他说不想这么轻易就败了。

“我的计划就在我的脑子里，撕也撕不掉。”李炜说。

月考的前一天傍晚，历史老师组织全班一起爬城南的西仙山，目的是为了缓解大家的学习压力。尽管此时班级里的气氛宛如一颗凝固汽油弹，但还是有不少人果断地把自己从题海中捞了出来。可能是突然发觉大家在一起的时光屈指可数，所以在一起无论干什么事都有一种弥足珍贵的感觉。

西仙山离学校三四公里远，两百多米的海拔并不高，但却是西城的制高点。山顶有一座几十米高的信号塔，站在上面能把整个西城的繁华市区尽收眼底。在以往百无聊赖的日子里，我和李炜偶尔会骑着单车来爬山，然后登上山顶的信号塔。面朝夕阳，俯瞰众生，李炜说站在信号塔上恍然有一种上帝的感觉。

这次班上的三十几号人全是步行走到山脚的，一路上每个人的脸上都洋溢着轻松和快乐的情绪。高中的“尾巴”充满了魔力，连平日里感情并不深厚的同学，都会在最后的时光里表现得十分友好，仿佛感情突飞猛进。历史老师始终站在路边，拿着数码相机不断地给我们拍照。他说：“多年以后你们开始相互淡忘，就只能靠照片回忆高中时代了。”

走了很长一段路之后，原本簇拥成一团的队伍开始变成一段一段的，我和李炜、麦子走在了后面。

转眼间到了山脚，西仙山的山路是由石子和水泥混合制成的阶梯，由于山体坡度大，石阶显得异常陡峭，有些地段甚至呈60度倾斜，像一条向上盘旋的蛇。麦子走了没几步就气喘吁吁地坐在石阶上直呼走不动了。我瞅了瞅渐渐远去的队伍，威胁她说：“你再不走我们就把你留在这里啦。”说着拽起李炜就往山上跑，麦子只得气急败坏地追了过来。

不一会儿，抵达了位于半山腰的西仙寺。大雄宝殿里有不少我们班的女生，她们有的双手合十颔首许愿，有的虔诚地拜了三拜，似乎都在祈求高考能考个好成绩，也不管自己平时信不信佛。麦子正准备去放生池玩乌龟，却被我和李炜拉着往信號塔走去。

信号塔上站了不少人，麦子二话不说，攀着梯子就爬了上去。我和李炜跟在她身后也爬了上去。

站在信号塔最顶端的平台上放目远眺，城区的钢铁森林以及街道上的行人车辆宛如精致的盆景。一种远离喧嚣和浮躁之后的静谧，从心底油然而生，我长舒一口气，心中的郁闷仿佛顿时烟消云散。这一刻，我决定抛下一切，陪李炜出去走走。

“其实出去走走，也没什么不好，对吧？”我转过头对李炜说。

李炜的嘴角抹开弧度，摸索了一下口袋，然后递给我一样东西，我接过一看竟是他为我准备的火车票。地点是从西城到苏州，日期是在三天后。

我有些吃惊地望着李炜含笑的眼睛，那双漆黑的眸子似乎早已将我由内而外看了个透彻。

“那么，”他望着远方，淡淡地说，“一起飞吧。”

No.4

出发当天我特意回了趟家。我到卧室拿了几件衣服，然后从床底掏出一个铁盒子，里面装着我积攒的两千块钱稿费。一切收拾妥当，我对正在厨房里准备晚饭的妈妈说这个周末不回家，出去玩玩。

“都快高考了还出去玩，别忘了功课。”厨房里传来妈妈责备的声音。

我没有答话，提着背包骑上单车就出了门。

就这样，在距高考还有三十七天的时候，我和李炜一同踏上了北上的火车。

铁轨一直向远方延伸，行驶中的火车发出“咔嚓咔嚓”的声响，承载着旅客的思念和梦想驶向另一座城市。天色已然黄昏，古朴的村落、匆忙的行人、成片成片的稻田都在窗外一掠而过，渐渐地，西城已经被远远甩在了后头。

车厢内人不多，很多位子都是空着的，但夹带着各地方言的交谈声还是淹没了整个车厢。我的座位靠窗，李炜坐在我旁边。他正捧着一本马尔克斯的《百年孤独》聚精会神地看着，周围的喧嚣好像对他产生不了任何影响。

我举目打量着四周，对面靠走廊的位置坐着的是一位慈眉善目的尼姑，她手中持着念珠，正闭目养神。我不禁肃然起敬，在这个只有偶像而无信仰的年代，有信仰的人自然是值得尊敬的。她旁边靠窗的位子上坐着的是位长相甜美的女孩，女孩一直在低头玩手机，脸上时不时露出浅浅的笑容。

我又把视线移向窗外，盯着窗外发了好一会儿呆，我转过头对李炜说：“把你的书撕一半给我，我现在无聊得很，你看上半部分，我看下半部分。”

闻言，李炜侧过头看着我，那眼神仿佛是在看一个白痴。

这时，对面坐着的女孩抬起头，友好地对我说：“你想看书的话，我可以借你。”说完她拉开背包，掏出几本小说递给我。我瞧了一眼，挑了一本白落梅的《林徽因传》，道了声谢。

“你们是去哪里啊？”女孩开口问道。她说她此行是去榕城找朋友。榕城并不远，再过几站就到了。

“苏州，去见见世面。”我笑着回答。

一听到苏州，女孩的眼睛里立刻有了一种别样的光彩，她似乎对苏州这座城市有着一种特殊的感情，不知道是不是每个女孩心里都对江南有着无限的向往。乌篷船、小桥流水、古典园林……苏州这座城在她心中的印象是唯美而安宁的。她说有空一定去苏州逛逛。我回答道：“趁着年轻，确实该出去走走。”

交谈中的时光，像飞出去的箭一般轻快。

晚上十点的时候，火车缓缓停了下来，女孩盯了窗外一眼，说了声“到站了”，然后就提着行李站起身朝我们挥手告别。那本小说她送给了我，她说剩下的旅途可以用它打发时间。

直到女孩的背影消失在走道尽头，我才收回目光，低头随手翻开书的一页，字里行间都是华丽的辞藻。我扫了一眼，其中的一段文字映入眼帘：真正的平静，不是远离喧嚣，而是在心中修篱种菊。

不知不觉夜已深了，窗外的黑夜像墨汁一般浓稠。我把头靠在窗户上，盯着漆黑的夜色出神。我尽量不去想与这次旅行无关的事，比如“赵帮主”知道我和李炜失踪后的表情，这些都不过是徒增烦恼罢了。

“如果你失眠的话，不妨做几道模拟考的试题，那可比安眠药有效十倍。”李炜半开玩笑地说。

“或许真有用，不然我怎么总会在课堂上犯困呢。”我笑了笑。

我低头看了一眼手表，还有十个小时才能到达苏州站。我趴在桌上，缓缓闭上眼睛，不知道为什么，此时脑海里浮现的竟是林佳燕的身影。

带着沉甸甸的思念，我缓缓坠入了梦乡。

时间好像过去许久，当我迷迷糊糊地睁开眼，才发现攀上窗沿的阳光异常刺眼，过道上乘务员让乘客补票的声音在耳际不断地回旋。

“完了，”李炜神情恍惚地对我说，“我们坐过站了！”

这时，扩音器里响起温柔而甜美的女声：“下一站，无锡。”

No.5

我和李炜组装好单车，挤过熙熙攘攘的人潮从无锡火车站出来后，就面临一个棘手的问题：怎样去苏州？乘车的话自然会比较快捷，但我们都不愿意错过沿途的风景。于是我们做了一个颇为热血的决定——骑车去苏州。接着我们买了一张地图，然后便背着沉重的背包，骑着单车向苏州进发。没想到我俩最终还是迷了路，经过路人指点才知道自己正在往相反的方向走。幸运的是，尽管走了许多弯路，但我倆却见识到了更多的风景。

天空湛蓝一片，几只白鹭擦过天边的云朵，径直往南边飞去。我踩着单车，行进在通往苏州的乡间小路上，路两边是大片大片仿佛要连接到天际的油菜花。李炜骑在我前面，他双手离开车把，向身体两侧伸展，远远看去就像是一只展翅的鸟。看得出，他正在享受着这来之不易的自由。

不知不觉太阳已经西垂，我和李炜坐在公路旁边的草地上休息。我揉了揉酸痛的双腿，建议就地歇息一晚再走。李炜喝了一口水，然后环视了一眼四周，说在这荒郊野外搭帐篷不安全，最好找一处人家。于是我俩又继续向前赶路，还好骑行了不到五公里前方就出现了一户人家。

李炜敲了敲门，开门的是一个七八岁的小孩子，他用稚嫩的声音问我们找谁，接着一对头发银白的老夫妇走了出来。李炜礼貌地上前询问今晚能不能在他们家门口搭帐篷露宿一夜。老人家同意了。

我和李炜费了好大的劲才搭好帐篷，这时天色已经完全暗下来了，我俩就坐在帐篷里就着矿泉水啃压缩饼干。这时老大娘出来热情地招呼我俩进去吃晚饭，我俩推辞了半天，最后却是盛情难却。饭菜是普通的家常小菜，味道却非常可口。饭桌上，老夫妇似乎对我们这样的旅行者见得多了，简单问了几句之后就没再说什么，只是一直招呼我们吃菜。吃完饭后，我俩自觉地帮老人家收拾好桌子并将碗筷洗得干干净净。

可能是白天太过劳累了，所以我和李炜在帐篷里一躺下就睡着了，但半夜里我却被雨滴击打帐篷的声音惊醒，李炜也醒了，我俩连忙起身收拾好帐篷，躲在屋檐下等待这阵雨过去。

这时，老人家门口的白炽灯亮了起来，大门“吱呀”一声打开了，老大爷出来请我们进屋里住。他说：“这雨一时停不下来，哪有大雨天在外露宿的道理？”

眼见这阵雨似乎没完没了，我和李炜只好搬进了屋里去，房间是老夫妇在苏州务工的儿子的，除了有一股灰尘的味道，东西倒还干净整洁。躺在松软的床上，我心里不由得一暖，然后便沉沉睡去。

No.6

苏州瓢泼起了铺天盖地的大雨，仿佛天河破了堤坝，整座城市笼罩在朦胧的烟雨之中。

我和李炜几乎是冒雨骑到苏州的，尽管披着一层塑料雨衣，但迎面扑来的雨水还是顺着脸颊、脖子流进了衣服里，让我俩里里外外湿了个透。抵达苏州城后，我们在老城区找了一家青年旅社。旅社外部装修得古香古色，木质的门上贴着一副对联，门里摆放着木桌木椅，透过里面的亮光，我们发现旅社的大厅兼营着一家咖啡店。

服务员慵懒地趴在柜台上，细长的眼睛入神地盯着壁橱里的电视机，柜台前的桌椅上几个人正玩着三国杀，看来这不合时宜的大雨浇灭了他们的出行计划。

我们把自行车停在门外，湿漉漉地走了进去。李炜伸指叩了叩柜台，要了一间双人房。

房间地方不大，阳台下是一条青石板铺就的街道，大雨天在街道上摆摊的人寥寥无几，显得有点冷清。我和李炜换了身衣服就往楼下走去。

这雨依然没完没了，天空仿佛是张愁眉紧锁的脸。我们站在旅社门口，李炜抬头望了望天，叹了一口气。这雨要是一连下个几天，那我俩就只能待在旅社，哪里也去不了了。

“还是别出去了，出去一趟回来又该换衣服了。”我无奈地耸了耸肩。

“要是一直下这么大雨，出门干脆就不穿衣服得了，反正穿什么都得淋湿。”李炜呵呵一笑。