爸爸，对不起

梅寒

从小长到大，我于你，数声“对不起”何以表达心中的爱与亏欠；你于我，又何止千万声“谢”能够包容得下？可我还是想说——

①

那年六一儿童节，是我记忆中最风光最难忘的儿童节。

语数竞赛，我获得全镇第一名的好成绩。儿童节那天，颁奖仪式在镇上的电影院举行。我早早起床，却见满天黑云密布。不一会，电闪雷鸣，狂风大作，暴雨突降。我站在门口，急得来来回回踱步，眼泪都流下来了。

你一定能体会我当时的心情，不然，怎么会毫不犹豫地推出自行车，洒脱地拍拍后座让我坐上去呢？你说：走，风雨再大也不能耽误俺闺女上台领奖啊！你找出家里唯一的一件雨衣，把我从头“武装”到脚，自己却披着一块盖粮囤用的塑料布。

我顿时喜笑颜开，跳着坐上去，跟你一道冲进雨幕里……

那天的雨真大，又一路顶着风。大雨哗哗地浇在你的头上，身上的塑料布也被大风毫不留情地掀起来。很快，你全身都湿透了。坐在后座，看着你为我挡风遮雨，我心里有一丝后悔。几次想说：“爸爸，我们不去了，回家吧。”可是我最终也没开口，我渴望走上荣誉的颁奖台。

你把我准时送到会场。那天，参加颁奖礼的只有寥寥几个人，多是离镇上比较近的老师。

捧着奖品，站在台上，我看见你站在礼堂门口，一脸骄傲地朝我笑，发梢还往下滴着水……

爸爸，其实那天，我是可以不去的。老师说，如果有意外情况，他们会把奖品给我捎回来。由于我小小的虚荣心，竟让你在暴风雨里骑车赶了20几里山路。

爸爸，对不起。

②

那年夏天，你带我去镇上参加竞赛考试。与我们同去的，还有大伯和堂哥。大伯带着堂哥，你带着我，在村里人羡慕的目光中出发了。

那天上午很热，太阳火辣辣地照射着大地，树上蝉鸣阵阵。我坐在教室里，抬起头望向窗外。只见你和大伯蹲在太阳底下，等着我们出来。

一个上午，考两门。我们在考场上奋笔疾书，你们在外面受着烈日的炙烤。

下午，成绩出来了，堂哥总分第二，领了奖状，还有一个好看的皮革双肩书包，我却两手空空。领完奖，我们从小礼堂走出来，堂哥得意地举起手中的奖品朝大伯奔去，大伯笑得像花一样灿烂。你也笑着，急急地迎向我，我却只能给你一脸愧疚的眼泪。

你为什么不怪我呢？你放下手里那么重要的农活，你蹬着自行车热得浑身大汗，你蹲在太阳底下一等就是大半天，你满怀骄傲与欣喜，等来的却是我的两手空空。你非但不怪我，还买来冰镇汽水让我喝。从头到尾，你只说过一句话：“好孩子，咱不哭，这次不行，不是还有下次吗？”

爸爸，我让您失望了。

爸爸，对不起。

③

那年春天，你从济南打工回来，家都没回，直奔学校看我，却未能如愿。我回到宿舍时，你已经走了，急着赶那天的最后一班车。

同学说，你满校园打听，满校园找我，急得满头是汗。

你给我留下了一个包裹。打开一看，我的眼泪一下子就来了——包裹里是六个又大又白的馒头，摸一摸，还是温热的。馒头底下的塑料袋里，装着五十块钱。

爸爸，你一直都不知道那天下午我去哪里了。我回家时，你也不问。你只是觉得遗憾，自己在外打工几个月，揣着六个大馒头，揣着满腔的喜悦与思念去看女儿，却没见着。

我不敢对你说，其实那天我跟一个心仪的男生约会去了。初夏的郊外，杨柳依依，1 7岁的我，沉浸在那份青涩又不合时宜的恋情里，迷失了自己。

后来听母亲说，那六个馒头是你们工地为了给你们送行而特意做的。平时，你们难得吃到精面做的大白馒头。可你一个也没舍得吃，饿着肚子跳上开往学校的班车。

爸爸，我现在可以坦诚地跟你说一声“对不起”了。可是那句轻轻的“对不起”，却再也无法抹掉我心头的疼痛。你不怕我错过你的爱，因为你有足够的耐心在以后的路上等着我。可是，我错过的那些美好时光却再也不会回来。

爸爸，对不起。

④

你赴北京送我读大学，那是你人生历程中一次难得的荣光之旅。你忙忙碌碌，风里来雨里去，卖了一个夏天西瓜，直到我开学前一天，才将我的学费路费凑足。十元，五元，五毛，一毛……几千块钱学费，整整装了一个大口袋。你一遍又一遍清点着，生怕数错。数完，你脸上露出幸福而满足的笑。我站在一边，心酸得眼泪都要浸出来。

那次，跟我们同行的，还有县城的两位同学，她们的父亲都是县里的机关干部。一路上，那兩位父亲滔滔不绝，你却一路沉默，偶尔对他们谦恭地笑笑。你插不上话，可你不知道，你的沉默与笑容让我多心疼。

到学校，报名，将我们安顿好，那两位父亲相约去天安门广场，去长城游玩了。我说：“爸，头一次来北京，跟着叔叔们一起出去转转吧。”你笑笑：“不转了，有什么转头，净是人。”我再劝：“不去长城就去天安门广场上看看吧，总算来了一次北京。”你还是不答应。年少气盛的我终是急了，冲你发火，你却以好脾气迎接我的眼泪：“闺女，爸以后还有机会来北京，到那时再看也不晚。”

在北京呆了两天，你连一个晚上五块钱的旅馆都不舍得住，就在我们宿舍楼前面的躺椅上凑合着过了两夜。走的时候，你开始发烧，流鼻涕。

临别，我又在学校大门口冲你发脾气。因为你向我道歉。你说：“丫头啊，看到你们宿舍那些孩子一个个都拉着崭新的皮箱子来上学，爸爸心里挺难受，爸爸只能给闺女买一个十几块钱的大背包……”说着说着，你的眼圈儿竟然红了。

本来就不放心你一个人回去，字不识，路不识，你又坚决不让我送到车站，怕我人生地不熟找不到回校的路。顿时，我的喉咙一下子哽住，说话的音量却很高：“我自己都不觉得丢脸，你在意什么？！”

说完，我甚至没等到你上公交车，就转身离开了。

爸爸，哪有女儿对父亲这样说话的道理？可我当时……真的害怕让你看到我眼里疯狂涌出的泪啊！

我在心里暗暗发誓，等以后我工作了，挣钱了，一定要好好带你去北京转转。

这个承诺到现在都没有兑现。以前是没钱，现在有钱了，你却老了。

是的，你老了，身体开始出现种种不适，你更加恋家，哪儿也不想去。爸爸，对不起。

怦然心动

当一位再普通不过的父亲，倾其所有、竭尽所能地疼爱、呵护、成全孩子的时候，谁能说这份父爱不厚重、不伟大呢？他顶着暴风雨骑行了20多里的山路，将女儿送到了颁奖处；他在毒辣的太阳底下蹲了一上午，等待着参加竞赛的女儿：他从工地急匆匆地坐车赶来，为了给女儿捎去六个自己没舍得吃的白馒头；他第一次到北京舍不得花钱，哪都不去、有店不住……只要是为了女儿，父亲再苦再累都在所不辞。虽然，他只是一位普通的父亲，但他又仿佛是一个超人，用他所有的力量时刻准备着，为了赶赴一场又一场女儿的生命盛宴。

【文题延伸】厚重的父爱；父爱撑起一片天；那一刻，我读懂了父爱……（小引）