灼见与胆识的结晶

梅桑榆

张心阳的杂文集《从傻瓜到凯撒》，是“十二五”国家重点图书出版规划项目中的大型丛书《中国当代杂文精品大系1949-2013》之一部。盡管我从事杂文写作多年，读过许多人和许多类型的文章，算是“见多识广”了，但读心阳这部文集还是让我感到格外兴奋。这个兴奋点产生于其文章的灼见与胆识。杂文家除思想和学养外，灼见与胆识是必备的。而杂文家的高下、作品的震撼力，往往就存于这方面的差异。

灼见与胆识的关键是信仰和站位。心阳写杂文，站位高且又善于以小见大，文集中的许多优秀篇目，都是从一些人们见惯不惊、视若无睹的小事下笔，然后往深处开掘，往高处升华，卒章之际，常令读者为之叫绝。这颇似经验丰富的地质勘探者，可以从一丛植物或一块石头，发现深埋于地下的矿藏，然后将矿石熔铸成金属。比如《狗肉馆前一条狗》，从自己与朋友进狗肉馆，被门前凶猛的看家狗吓住说起，随后由这条狗联想到人类社会某些人不论是非黑白而替人看家护院，直至疯狂杀人而最终被人所杀的悲剧，于文末点睛曰：“给人当看家狗，最可悲的是做了一条狗肉馆的看家狗，因为屠案离你最近，连自己也拿不准什么时候就成了屠案上的下一个。”《笑，有时只是做个表情》一文，开头写一位舞者参加广场舞比赛时得知父亲重病住院，却还坚持强装笑颜跳完全曲。这本是一件再平常不过的事，但经杂文家生发开来，便枯木之上见奇葩。文中写到被欺骗言词所愚弄者的欢笑，写到人们被媒体追问“你幸福吗”而发出含意复杂的微笑，写到上世纪30年代某大人物作报告时听众鼓掌手拍疼了都没人敢先停下来的可笑……将笑的愚昧、虚伪和无奈等复杂心态一一展现出来。

“事理为妙，神与物游。”杂文家和诗人、小说家一样，创作的灵感常常需要通过某些事物激发出来，而心阳能从上述平常小事获得灵感，无疑需要开阔的视野、敏锐的目光、厚实的理论功底，以及对社会本质的深刻洞察力和思辨力。

读这部文集之前，我曾想，心阳置身军旅，杂文创作不免要受一些影响，但这部文集所涉及内容的广度与思想深度，却大大出乎我的意料。毕竟他打过仗，浑身始终充盈着血性虎气。他以真理为旗，以正义为本，只要是坚持真理、主张正义，就没有他不敢言说的。特别是在涉及政治、历史和社会敏感问题上，无不表现出非凡胆识，成就了许多沉博绝丽、耐人寻味的篇章。如《从傻瓜到恺撒》一文通过罗马的布鲁图因不能装傻而兵败自杀，与苏联的赫鲁晓夫通过装傻而在政治上成功登顶，揭示出“政治艺术”背后的凶险与吊诡。《当洗脚盆被塑成神像》深刻揭示了昏聩无能的权力者却也能赢得人们的“最爱”的深层次原因。还有《思想是条内裤》《气场乎 气虚乎》《否定历史缘于对现实的质疑》《朱元璋这样对待官民冲突》等篇章，无不振警愚顽、发人深省。更富有特色和见诸思想深度的是他对苏联问题的研究，许多鲜为人知的事情，许多别具一格的解读，许多掷地有声的结论，让人开眼界、长见识。有人称他是不拿课题费的苏联问题研究者，此言不虚;也有人将他与严秀、蓝英年一并称为杂坛研究苏联问题“三剑客”，亦不为过。

与其他文学形式一样，如果不能有效把握分寸，杂文也会有“负作用”。但心阳杂文总是建设性的，正如他在文坛首度申明的：“杂文也是主旋律。”所以他写爱国主义，写解放思想，写反腐倡廉，写中国梦。心阳在《中国梦·美国梦·个人梦》一文中就怎样才能实现“中国梦”这一伟大梦想做出透彻的诠释：“中国人自古都不缺诗一般的梦想……他们每个人自由梦想的实现，正是民族梦想的实现。”若要实现美好梦想，必须驱逐缠绕梦想的种种梦魇，创造一个可以使梦想成真的良好环境，最终使“每个人既能安全、富裕、舒适地生活，又能自由、体面、有尊严地生活”。

灼见出自真知与悟性，出自深邃的思想;胆识出自正义感与使命感，出自关心国家前途和民生民谟的赤诚之心。心阳在其序言中写道：“军人和杂文写作不仅从来不矛盾，而且很统一。军人应当具备的正直无畏的品格，也正是杂文人应当具备的品格。……军人的正直、刚毅、无畏，为杂文写作奠定了性格基础和做足了精神准备。”读罢全书，再回头看看这段自白，也就对他能写出一系列深中肯綮、炳炳烺烺、令人开悟的文章而不再感到意外了。