怀念路遥

贾平凹

时间真快，路遥已经去世十五年了。十五年里常常想起他。

想起在延川的一个山头上，他指着山下的县城说：“当年我穿着件破棉袄，但我在这里翻江倒海过，你信不！”我当然信，听说过他还是少年时的一些事。他把一块石头使劲向沟里扔去，沟畔里一群鸟便轰然而起。想起在省作协换届时，票一投完，他在厕所里给我说：“好得很，咱要的就是咱俩的票比他们多！”想起他拉我去他家吃烩面片，他削土豆皮很狠，说：“我弄长篇呀，你给咱多弄些中篇，不信打不出潼关！”想起他从陕北写作回来，人瘦了一圈儿，我问写作咋样，他说：“这回吃了大苦咧，稿子一写完，你要抽好烟哩！”想起《平凡的世界》出版后一段时间受到冷落，他给我说：“狗日的，一满都不懂文学！”想起获奖回来，我向他祝贺，他说：“你猜我在台上想啥？”我说：“想啥哩？”他说：“我把他们都踩在脚下了！”想想他受整时，我去看他，他说：“要整倒我的人还没有生下来哩！”想起我生病住院，他带着约烟来看我，说：“该歇一歇了，你写那么多，还让别人活不活？！”想起他的虎背熊腰。想起他坐在省作协大院里那把破藤椅上打盹的样子。想起他病了我去看他，他说：“这个病房好吧？省委常委会开了会让我住进来的。”想起他快不行了，我又去医院看他，他说：“等出院了，你和我到陕北去，寻个山圪崂住下，咱一边放羊一边养身子。”

他是一个优秀的作家，他是一个出色的政治家，他是一个气势磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上。他是一个强人。强人的身上有他比一般人的优秀处，也有被一般人不可理解处。他大气，也霸道，他痛快豪爽，也使劲用狠，他让你尊敬也让你畏惧，他关心别人，却隐瞒自己的病情，他刚强自负不能容忍居于人后，但儿女情长感情脆弱内心寂寞。

现在，我们很少能看到这样的人了。（怀念路遥逝世15周年记，本文乃节选）