一瓶奇恰酒
2015-07-01胡里奥·拉蒙·里贝罗文沈根发译
〔秘鲁〕胡里奥·拉蒙·里贝罗文+沈根发译
有一次，我需要一笔为数不多的钱，但苦于无法通过正常的途径弄到，于是决计到我家的贮藏室去搜罗一番，但愿能找到可以变卖或典当的东西。我在一堆旧家什堆里倒腾了半天，终于在一个大垫子上找到一瓶陈年奇恰酒，这瓶酒在垫子上好像一个娃娃躺在摇篮里一般。
这瓶酒是十五年前我家从北方一所庄园里买的，我父母郑重其事地准备在家里有什么大事时才动用它。父亲曾对我说过，我何时获得学士学位，何时就打开这酒;母亲许下诺言，等姐姐新婚那天方可开启这瓶酒。但是，我姐姐尚未出嫁，我呢，也还没有选定去学何种专业，于是，这瓶奇恰酒便原封不动地躺在那里安安稳稳地做着美梦，身价日高，因为酒是以陈为贵啊。
我毫不犹豫，一把抓起瓶颈，跑回自己房间。我耐着性子，费了不少劲儿，终于弄断封口的金属丝，稍一撬动软木塞，它便仿佛子弹出膛似的蹦了出来。我用手指蘸了一点酒放在嘴里尝了尝。要不是为了用它去卖个好价钱，我恨不得把一瓶酒喝个精光。我把酒全倒在一个小陶罐里，然后把小陶罐掖在胳肢窝下走到街上。
半路上，我猛然觉得有些不妥。原来我将空瓶子留在桌子上了——起码我得将它送回老地方啊，也好掩盖一下我行窃的马脚。于是我折身返回，为了更加放心，我在瓶子里灌了好些醋，把软木塞盖紧，再用金属丝封上口，然后依原样让它躺在垫子上。
我带着陶罐来到阿尔多的奇恰酒铺。
“瞧我带来的酒，”我亮了亮陶罐对他说，“这可是二十年的老陈酒啊，我只卖三十索尔，简直是白送。”
阿尔多嘿嘿一笑，指着自己的胸脯嚷道：“你居然对我来这一套！每天都有人要卖给我奇恰酒，都说是二十年的老陈酒呢！我才不信这些鬼话！谁能信呢！”
“可是，我没有骗你。不信，你尝尝就知道了。”
“尝尝？干吗？要是拿来卖的酒我都尝尝，一天下来我还不醉成烂泥了？更糟糕的是，喝劣等酒会醉人。走吧，上别处去吧！兴许在别的地方，你会走运的！”
遭到这番羞辱，我决定转回家去。在路上我想，这么白白跑一趟，只有把这瓶酒喝光才算解气呢。不过，随后又思忖，这么做未免太自私了，因为这样一来，尽管平了我一时之愤，却使全家失去了这件小小的宝贝。最好的办法，是把酒倒回原来的瓶子，等到我姐姐出嫁，或是我获得学士学位时再喝。
回家时天色已晚，我看见门口停着几辆车，家里灯火通明，心里挺惊奇。
我一走进厨房，就听见有人在暗处叫我。我急忙把小陶罐藏到一堆报纸里。
“是你在这儿呢？”母亲一边问，一边点亮灯，“大家等你都等疯了！拉马尔回来了！你还不知道吧？快去跟他打个招呼！可有好多年没见你哥哥了！快去，他早问过你了！”
一迈进客厅，我吓呆了。客厅的桌子中间放着那瓶奇恰酒，没打开塞子。我简直无心拥抱我的哥哥，也无暇仔细看他脸上长出的那撮可笑的胡子。“等哥哥回家来！”这是我们全家朝夕盼望的一件大事啊。如今，哥哥在这里，家里其他人也都在，桌上放着那瓶酒，还有一些高脚酒杯——本来嘛，喝这么珍贵的酒，自然需要像喝药一般限量。
“好了，现在全家都团聚在一块儿啦，”父亲说道，“我们终于可以用这瓶陈年奇恰酒干杯了。”他津津有味地向客人们讲了一通这瓶酒的悠久历史，吹嘘了一番已经成为古董的酒。他讲到一半，在场的人就不住地舔起嘴唇来。
瓶塞开启，酒杯斟满，每个人都即兴说上那么几句话。待到干杯时，我瞧见所有的酒杯都举到了嘴边，所有的人都还蒙在鼓里呢。随后喝空了的酒杯又被放回桌上，客厅里响起一片啧啧声，人人赞不绝口。
“好酒！”
“从来没尝过这么好的酒！”
“你说什么？这酒存了三十年啦？”
“品酒嘛，我可是个行家，我可以断言，世界上再也找不出第二瓶这样好的酒！”
我哥哥为自己受到如此隆重的款待而深深感动，他说道：
“我亲爱的爸爸、妈妈，我真感激你们为我的归来而保存着这么一件令人喜出望外的宝贝。”
唯一没有尝到“酒”的自然是我。我刚把“酒”端到鼻子旁，就闻到一股令人作呕的醋味，随即悄悄地将“酒”倒在一个花瓶里了。
可是别人又激动又兴奋。许多人都说嘴唇一直甜滋滋的，仿佛喝了蜂蜜一般。更有大胆的，甚至试探着询问我父亲是否还藏着一瓶这样的酒。
“噢，没有！”我父亲答道，“千真万确只有这么一瓶！很贵的呢。”
我发觉客人流露出明显的失望神情，这时，我觉得有义务插上句话。
“我还有一罐奇恰酒。”
“你？”我父亲问道，不胜惊奇。
“是的，一小罐。有个人来卖的……他说是很陈的酒。”
“算了吧，胡说八道！”
“我花了五个索尔买下来的。”
“五个索尔？你呀，一个索尔也不该出！”
“这么着吧，拿来尝一尝，”我哥哥说，“这样就分出好坏来了。”
“对，把酒拿来吧！”客人们异口同声地要求。
在这种情况下，我父亲只好同意。我赶紧朝厨房跑去，从一堆报纸下取出陶罐，像拿战利品似的双手捧回到客厅。
“拿来啦！”我兴冲冲地说道，把酒交给了父亲。
父亲满腹狐疑地瞧瞧陶罐，说：“这种罐子是最近才出品的，我要是没记错的话，不久前我还买回来一个呢。”说着，便将鼻子凑近罐子，“哎哟，什么味儿啊！不行！这是开玩笑！你从哪儿买的？孩子，你上当啦！你真是个笨蛋！你应该问问我呀。”
为了证明他说的话没有错，他让在场的人轮流闻了闻。大家依次闻了闻，然后做出一种不胜厌恶的鬼脸。
“是醋？”
“呛得我直反胃！”
“难道这玩意儿也能喝吗？”
“喝了准要命！”
大家越说越生气，我父亲不自觉地又耍起了一家之主的威风，他一手拿过酒罐，一手揪着我的耳朵，将我拽到大门口。
“我早就说了，你像个傻瓜似的受骗了！瞧瞧吧，这种玩意儿就配这个下场！”
说着，他打开大门，使足了劲儿，将酒罐越过围墙扔到了大街上。顿时听到罐子啪的一声摔个粉碎。我脑袋上挨了父亲一击，被罚到花园里去反省。这时，我父亲搓搓双手，对自己这一招儿颇觉满意。我眼巴巴地瞧见我家的那瓶奇恰酒痛苦地躺在了大街上，红殷殷的酒撒了一地。
那是多么好的北方奇恰酒啊，一家人十五年来一直小心翼翼地珍藏着，多少次垂涎欲滴想尝几口，都因事儿太小舍不得打开喝。这当儿，一辆汽车碾着满地的酒疾驰而过，留下两道辙印，一片秋天的枯叶恰好飘落在上面，一条狗走过来，嗅了嗅，在上面撒了一泡尿。
（岸芷汀兰摘自中国和平出版社《世界著名短篇小说分类文库：哲理小说》一书，冯 煌图）
