西邻子

童年的相片到后来就珍贵了。任何人童年的相片，与成年的相片并排摆着，便可以徐徐看出这个孩子乃是这个青年，乃是这个中年、老年人，感知的过程是魔幻的。也有极少的例外，终于无法指认，或因观者目力不济。

看自己所钟爱的人的童年相片，很有意思。儿时，谁也不认识谁，怎知会遇见你啊。假如儿时已成伴侣，看相片也同样逗趣，说：“从前就是这个样子的，你记不得了，我记得。”

少年时代人对自己童年的鳞羽是不在怀的。浪荡到四十岁，我才找出儿时的留影，与父母的遗容一同置于一个乌木扁匣中。有时开匣，悼念双亲，自己童年的模样毋庸端详，徒然勾起那段时日的阴郁、惶惑和残害性的寂寞。

姊姊比我大十龄，姊夫比姊姊大四龄，在其他的亲眷相继丧亡失散后，唯有姊姊、姊夫偶尔会提起童年的我，似乎是精灵活泼的，我觉得无非是借此埋怨我长大以后变得迟钝冷漠。所以这些追认性的赞美，不能减淡我对自己童年的鄙薄。

讵料在一场火灾中，这些相片被烧掉了。

灾后，有朋友为我的幸存而设生日宴，设在她家，因为我没有家。她家的墙壁上挂着一帧放得很大的孩子的相片。

我说：“是你吧？”

“是，六岁时照的。”

“可爱极了，很像。”

心里忽然充满对往事的回忆，一个人，寒碜得连童年的相片也没有，解释就更像是弃婴孤儿的遁词了。

自从姊姊殁后，可知的同辈亲属只剩姊夫，他住在市郊的小镇上，去探望他，得渡一条江，再车行十里。他家的西邻有个孩子，叫威良，每次总引我注视，惘然了几度，不禁问姊夫：

“你看威良有点像谁？”

“像谁？像你！我早想说，真像你小时候！”

是希望由姊夫来证实我的感觉，不料他说得那么肯定，我讪然而辩：“一点点像，我是丑小鸭，威良俊秀……”

姊夫笑道：“就是像，简直与你小时候一模一样，脸很像，表情也像，人家看你时你不看人家，人家不看你时你看人家……”

“谁都是这样的呀……”

“哪里……你看人的眼光是很特别的，威良也很特别。”

此后，一见西邻的男孩，我就羞愧忐忑，而且真是但求威良不留意我，让我静静观察他。这孩子十分机敏，借故回避我，偶尔相遇，他臊红了脸，我说不上半句话。只有姊夫乐于作见证，不断回忆出我们相似的微妙处，而且对威良宠渥备至，常在我面前夸奖他。我听着，含笑不语——因为如果附和，岂非涉嫌自我溢美。

凡是得暇渡江去探望姊夫，便悄然想起邻家的孩子。如果为他摄些相片，由姊夫选出其中酷肖于我的，以此充作我的童年留影——这个怪念头初闪现时，我暗喜不止。接着，却又忧悒下去，因为时代不同，服饰发型的差异太大。而且我怎能将这个意愿向威良说明白……

怪念头时而泛起，时而沉没，光阴荏苒，愿望渐渐减弱成请姊夫为我与威良合影，等于一个人把自己两个时期的相片并拢来，我可磊落声称：这是我和小友威良，据说他很近似我童年的模样。但他肯与我合影吗？小孩对成人有天然的敌意，我一直记得。

某日晴好，又是春天，又是休息日，好久没有渡江了。

小镇景物依然，却不无生疏之感。这几年姊夫退休后，我们会面都在城市，他说人老去，有时反而想看看热闹。我们就饮于繁华区的酒家，其实他也是重温旧梦，遇事豁达大度，平时却又十分讲究细节。他抄给我新址时还画了地图——这小镇我还不是了如指掌吗！

姊夫由镇北迁到镇南，这幢新楼，我是初访，感觉它轩敞整洁而情趣索然。我的不速而至，使他分外兴浓，举止失措，语多重复，我怜恤他的老态可掬。

抽完一支烟，话题又转到新居旧居的比较，我问道：“你搬来这里，那么威良他们还是住在老地方？”

“还是住在老地方。”

“最近见到过吗？”

“常见，他喜欢棋，我一直在教他啊。”

“这可不像了，我从小不爱下棋。”

姊夫认输似的笑辩：“哪有什么都像的事！”

“我想再看看他……”

“会来，下午，今天是星期日，是吧？下午他总来的。”接着又自语，“叫他一声。”

姊夫拎了袋糖果，招呼走廊上的女孩去传话，我跟出房门，关照道：“不要说，不要说我要见他。”

被姊夫回看了一眼：“你还是老脾气，所以知道威良的小脾气。”

没多久使者转回，倚着门框边嚼糖边表功：“威良本打算看了电影再来，现在他吃过午饭就来。”

她掏出电影票，晃一下，闪身不见了。

姊夫定要上酒馆，说有应时好菜。坐在临河的窗畔，柳丝飘拂，对岸的油菜花香风徐来，我陈述这个时浮时沉的夙愿，他认为：“其实你太多虑，拍照是小事情，单独拍他可以，两人合照也可以。送他几张，他谢你呢。”

“和平常不一样……我是想用他的相片，代替被烧掉的……将会印在书上……”

姊夫默然许久。我悔了，决定放弃这个怪念头。

他点一支烟，缓缓说：“我想，这也无所谓合乎情理不合乎情理，威良与你仅仅是童年的面貌相像，其他，就会完全不同。我想这种童年的照片，对于你，将来有用，对于他，将来未必有用……”

我苦笑：“太‘良知了，这样的判断，势利性很明显——拦劫别人的‘童年，我宁可被归于育婴堂、孤儿院出来的一类。”

姊夫目光黯然收敛，俄而亮起：“不，这样，还是应该今天就拍摄，然后找高明的肖像画家，依据照片，换上30年代的童装，那就是你了！记得你那时常穿大翻领海军衫，冷天是枣红缎袍、嵌襟马褂、法兰西小帽……”

他双手比画着，老人的兴致有时会异样地富于声色。

“吃菜吧……我只盼找回一个连着脖子的小孩的头。”

“更容易画！”

“不，‘人，我要照片，不要画像，画像里的，是画家的化身，如果画家能画出不是他化身的纯粹画里的‘人，那是个无聊的画家，他的画，我更不喜欢。”

应时好菜已半凉，加紧餐毕起身，怕小客人已等在楼下。

毕竟姊夫已臻圆通，回家的路上，我接受了他的主意：先拍摄，再斟酌。

小客人还未到，姊夫揩抹棋盘，点燃沉香插在胆瓶中。竹帘半垂，传来江轮悠长的汽笛声。

威良一进门，我的热病倏然凉退。

距离上次见到他，算来已过了三年，姊夫常与他相处，三年前的印象先入为主，以后的变化就不加辨别。

他们专注于棋局，我从容旁观，威良的眉目、额鼻，与童年的我无一相似，这些不相似之点总和起来，便是威良，与我迥异的漂亮乡村少年，他将是安稳而多福的。

（萧 晏摘自广西师范大学出版社《温莎墓园日记》一书，沈 璐图）

木心语录

往过去看，一代比一代多情;往未来看，一代比一代无情。多情能够多到没际涯，无情则有限，无情而已。

迷路于大道上的人嗤笑迷路于小径上的人，后者可怜，前者可怜且可耻。

择友三试：试之以酒，试之以财，试之以同逛博物馆。

绝无幽默感的人是罪人。

人们的错，都错在想以一种学说去解释、去控制所有的东西。