书香的守望

张吉响

1989年，我在河北省辛集市租赁了一爿橱窗，利用毗邻新华书店的地理优势，开始了书店寻梦之旅。

开书店第一位的工作是组织货源。我最初开书店是九十年代，处在一个精神荒芜，思想断层，文化建设满目疮痍，百废待兴时期，多少读者嗷嗷待哺，图书稀缺，难寻，读者买不到一本字典，买不到一本《唐诗三百首》，农村紧缺的种植养殖类的书更是不知何处求购……读者那一双双兴奋中透着紧张、机灵中写着期盼的眼神，多少年来一直定格在我的记忆里，挥之不去。为了访书求书，我跑郑州，进西安，赴济南，四处游荡，八方寻觅，后来赶到了北京，参加了正在劳动人民文化宫举办的北京书市。从此，我找到了进书的途径，和北京结下了不解之缘。

那时，自己四十多岁，正当年富力强，浑身有劲，我曾参加过多届北京书市。每次书市，我第一时间赶到，住进附近的招待所。书市的前三天，我会一直泡在书的海洋里，挨排逐家一一巡视，搜罗着大大小小的摊位，求得新鲜出炉的头茬菜。书市选书，需要眼力和耐心，一个摊位几百种，甚至几千种，几百个摊位，品种之多可想而知，密密麻麻的人流，拥挤在仅有几平方公里的场地上。很多的摊位，图书摆放没有次序，像一堆堆乱垃圾，横七竖八，东倒西歪，你压我，我挤他，表面看来没有什么好书，然而好货常藏在里面，需要一层层地刨，慢慢地拨。只有认真细致，耐住性子，才能有所收获。购书，绝不是剜到碗里就是菜，选的书要有用，读者有需求，卖得出、销得动、走得快。所以，我总是两眼瞪得圆圆的，直勾勾地盯着角角落落，唯恐漏掉了什么宝贝。然而时间又是那么紧迫，不容你过多的思考，立马决定取舍。每次书市，我会带去很多编织袋，挑出中意的书以后，付了钱，即把书装进编织袋，待编织袋一层一层装满后，就封口捆绳，然后放置在有过交往的摊位旁，一次进书常常是二三十袋，甚至更多。漫步在书市之中，我见证了中国书业的兴旺和繁荣，多少次，我在书市里寻觅淘宝——为找到有价值、有内容、有特色的品种而惊喜;多少次，我和书市的经营者结成了知心朋友，有了更深的交往。农村紧缺的养殖、种植类的图书，我在这里也能一一找到。一次，当我搬运图书袋子时，《京华时报》记者发现后，为我拍照摄影，发在了第二天报纸上，至今我还珍藏着那张报纸。购书之艰苦，经营之辛劳，至今想起来我还历历在目，难以忘怀。那是一段多么艰苦而幸福的日子啊！

应该说，经营书店是枯燥无味的，单调、辛苦，图书搬上倒下，翻来覆去，没有轰轰烈烈，不见光鲜耀眼。书店的日常工作琐碎、冗长;书店大事小情，务乱纷乱、忙碌;每天的工作是进书、拆书、上书、调书、查书、补书、修书、退书、订书……多少年，我一天从早到晚埋首在图书世界里，睁眼是书，闭眼是书，整个身心陷进图书海洋里，灵魂浸淫在图书世界里，没有假日、没有星期天，地上堆放着一包包待拆的货品，桌上摊摆着一件件待发的传真，耳边回响着一本本需要寻找的图书……小店大世界，书香连万家，我的书店，门类繁多、品种复杂：几十种报刊杂志，几百个图书版本，几万个图书品种，都要一一了然于心，一旦读者需要时，就要迅速及时地送到手上。一笔笔都是微不足道的小生意：几角钱的一张报纸、几元钱的一种期刊、十多元的一本图书，点点滴滴，零零星星，结账、收钱、开票，简单、重复、单调。读者每一次到来，常常满怀希望，我的每一次应答都竭精尽虑。一次交易了却一位读者的一个心愿。日复一日，年复一年，周而复始，绵延不息，今天复制着昨天，后天复制着今天，我的书店就是这样在无声无息、不声不响坚守中，迎来送往，告别了一批又一批的熟悉老读者，迎来了一批又一批的崭新朋友。

我每天的生活都是两点一线，家里——书店，脚步匆匆，身影匆匆。我每天是8点准时到达书店，开始一天的工作，日落时关门，结束一天的工作。一滴一点地长期积淀，造就了我的书店;一年一月地持续坚守，赢得了读者的信任。这些年来，我的书店尽管没有热闹喧嚣的促销，没有眩目多彩的装饰，朴实得就像一本普普通通的平装书，素面朝天，清清爽爽，不饰张扬，无声无息地躺在那里。但那难以阻挡的幽幽书香，无与伦比的独特魅力，却深深地吸引着越来越多的读者。在这里，人们或站、或立、或蹲、或坐、全神贯注，屏气息神，如痴如醉，吮吸着甜美与芳香，感受着温馨与清新，享受着安逸与静谧，美好到了极点，幸福到了极点。在当今这喧嚣浮躁、物欲横流的社会里，此情此景，显得多么难得珍贵啊！

文化是城市不可缺失的元素，书店彰示着时代的走向，承载着民众的期待。办好一家有特色的书店，是读书人的自豪、求知者的荣耀、当地人的福分。一家有作为的书店，对社会影响是长久的，深远的，甚至几代人。春风化雨，润物无声，我的书店知识的根，已深深地扎在万万千千读者心中，成为辛集市的一个喊得动，叫得应，走得远的文化中心。

今天，我的书店大楼已矗立在辛集市区的闹市中心——河北一集集贸市场主楼。这是2005年，我花巨资购置的： 800平方米，三层营业大厅，5万余种图书，装满两百余个书架。整个店堂幽雅深厚，异彩纷呈，多而不乱，厚重悠远。倚墙而立的满架图书气势非凡，蔚为壮观。中央落地平台上的图书错落有致，高雅整洁。分门别类的悬挂式导购牌灿然靓丽，清晰醒目。读者选书一目了然，简捷方便。书店员工彬彬有礼，笑容可掬，有问必答，以诚待客。经过多年的用心打理，我的书店已成为当地有格调、有个性、有影响的品牌书店。

小时候，我曾有过创办一个书店的梦想，当梦想变成触手可及的现实时，爱好、汗水和激情不期而遇，我找到了人生价值坐标。开办书店的日子，是我一生最快乐的时光。买下书店大楼后，有了安身立命、展示身手的广阔天地，我凭着发自内心对文化的挚爱，去做自己该做的事情，去做自己想做的事情——用书店、用文化、用感情，改变着自己的生活，改变着周围的环境，也改变着小城的面貌，在坚守书香中收获了最大的满足——切切实实和读者交朋友、堂堂正正地为家乡服务，是一件多么幸福的事情啊！

图书经营说到底是一种文化传承，文化传承更多的是一种使命，一种责任。我的书店现有800平方米经营面积，以现有的实力经营图书是赔本赚吆喝，大楼是我的自有财产。偌大的书店，地处寸土寸金的旺市旺铺，若把店堂租赁出去，轻轻松松，毫不费力，租金会远远高过自己卖书的利润。然而我知道：我是农民的儿子，从乡间最底层走出来的。我深深地懂得：读书对农民来说太重要了，在当今这浮躁喧嚣的社会里，读书是农民改变命运的最大机遇，城市里多一家书店，就会少一所监狱。文化延续着源源不息的血脉，只有读书，才能在人生的旅途上，找到唯一前进的航标。一个人的精神发育史就是他的阅读史，让农民多读书、读好书，是我的书店责无旁贷的追求和担当。

25年了，我的书店已经走过了25年的岁月。然而，25年不是一段历史的终结，而是面向未来的新起点。每年年终岁尾，我都会为我的书店贴上一副崭新的对联，表达我对未来的憧憬和追求。

2015年，我的书店贴出的对联是——

从一爿橱窗起步 不卑不亢 不急不躁 几多心血铸此巍巍大厦;

在万千读者扎根 有梦有爱 有声有色 半生砥砺了吾孜孜追求。