典型在夙昔：老师的样子

黄岳年

老师究竟该是个什么样子？远的不说了，说说近的。但无论远近，老师的学养要好，却是必须的。

从小学教师开始的叶圣陶

1962年，叶圣陶写了一首题为《语文教学二十韵》的诗，开头就是孟子说过的“教亦多术矣”，说尽了语文教学的真谛，这里摘引八句：

教亦多术矣，运用在乎人，孰善孰寡效，贵能验诸身。为教纵详密，亦仅一隅陈，贵能令三反，触处自引伸。

1912年的3月6日，17岁的叶圣陶开始做小学教师。当天开始，叶圣陶开始坚持每天写日记。日记表明，叶圣陶一生看重教师这个职业，但“做教师”不是他最初的理想，但他不轻视这个职业。他认为，小学教师应该是品质高尚的人，培养新人的基础正依赖于他们，这其中的乐趣是没有穷尽的，而且与同窗好友共同研究教育，一定可以促进教育的进步。就这样，叶圣陶开始了他的教育生涯。1916年，叶圣陶进上海商务印书馆附设尚公学校执教，写出第一个童话故事《稻草人》。1918年，他发表第一篇白话小说《春宴琐谭》。1923年，他发表长篇小说《倪焕之》。1932年，上海开明书店出版初等小学国语课本一套八册，是叶圣陶写的课文，他的好友丰子恺绘的插图。课本有四百来篇课文。1934年，叶圣陶又完成高等小学用的四册国语课本编写。七十年后，《开明国语课本》再度出版，成为畅销书。后来的事大家都知道，叶圣陶成为一代完人，是作家、教育家、文学出版家和社会活动家。叶圣陶的人生再一次告诉人们，教学相长，教育与著述并重，是中国教育和学术的优良传统。

课堂里的鲁迅先生及其他

起初，鲁迅在教育部任职，按例，他不能做教授，只能被北大聘为讲师，鲁迅似乎并不在意职称的事。许广平说，鲁迅是一个平凡的人，如果走到大街上，绝不会引起一个人的注意。上课时，他夹着小布包准时走进课堂，他常常会在自己右耳上夹一支铅笔，用来讲课时随时改正讲义中印错的字，他的头发与唇髭根根竖立着，颧骨高耸，眼皮略微下垂，双眸明亮。讲课前，鲁迅先是寒暄几句，紧接着翻开讲义，用他的“绍兴官话”开讲。讲课时，他深入浅出，旁征博引，翻讲义的时候很少。先生一身黑色的服饰，上面的补丁如黑夜里的星星，常引学生发笑。他上课从来没有点过名，然而便是生病的学生也不会缺席，学生们瞪大眼睛，竖起耳朵，生怕少听一个字。那时候，鲁迅每周只上一次课，课程原是国文系的专业课程，而坐在课堂里听讲的，不只是国文系的学生，别系的学生、校外的青年也不少，还有人专程从外地赶来。《中国小说史》是专业课，鲁迅实际讲的却是对历史的观察，对社会的批判，对文艺理论的探索。有人听了一年课以后，第二年仍继续去听，一点也不觉得重复。据当年同在北京大学任教的林语堂回忆，那时的北大教师分成两派，一派以鲁迅为首，另一派以胡适为首。可见这个兼职的鲁迅在北大有多大的魅力。

许广平写过一篇《鲁迅的讲演与讲课》的文字，说过讲演中的鲁迅：

鲁迅以朴素的、质直的、不加文饰的说话，款款而又低沉的声音，掷向听众，掷向四周的空中。如同听广播一样又加以电视，亲切地听到、看到他的声音笑貌，先得我心。说出了人们普遍懂得的事物的真理，说出了人们心坎里所正要说出而未能说出的语言。朴素而率直的，就像他说话一样，换得了人们的信任。也像他写的文章一样，雄辩地驳斥了异端邪说，摈弃了弥漫世间的乌烟瘴气，给听众如饮醇醪，如服清凉散，这种话语，听一百遍也不会厌，就可惜时间太短了，人们在他结束时报以热烈的掌声、赞许声、有余未尽的可惜声。我常常向鲁迅提起，假使你多在群众面前说话，那说服力，那看得很远、很透的真理，那语惊四座的效果，那完整无缺的明白痛快的一击，那强劲有力、万夫莫当的气概，那在讲台上整个瞬息万变的音容笑貌，简直就是速写不出的活的精致的艺术表现，就连高超的匠人也刻画不出。

有更多的文字记述过鲁迅演讲场面的热烈，限于篇幅，这里不再引录。

老北大的时候，没有严格意义上的课本，没有讲课深浅的规定，也没有课时进度的约束，但老师们的智慧、学风和个性都有充分的表现。北大特别的讲课风格真是值得认真研究并继承。蔡元培、胡适、徐志摩、梁启超以情动人让人如沐春风的授课，陈独秀、李大钊不拘一格的洒脱，大师们培育了、铺就了现代中国的复兴之路 ，这是中国教育的骄傲。而全力倡导教、学、做合一的陶行知及其教育实践，和他“捧着一颗心来，不带半根草去”的教育情怀，则是今日教育仍需要珍视的圭臬。