土灰色的碎石路

现在，进入村庄的路只有这条碎石路。人们在路上来来往往，很少用双脚，更多的是驾驶着交通工具。时间长了，土灰色的路如同一个耄耋老人，每日发出的叹息声低弱而沉郁，通过它可以看到岁月如何改变了这个村庄。

当我慢悠悠地走在碎石路上，聆听着从它身体里发出的轻微细碎之声时，真是一种享受。我想，假如我穿的是一双布鞋，那又会给碎石路带来怎样的欣喜呢。然而，除了村里的几个老人会用穿着布鞋的双脚和它说说话，已经很少有人以那样的方式亲近它了。它的身上有一双隐形的大手，伸展开来，一直到村庄的腹地。人们住在它的掌上，掌心有多重，就有多少人在村子里。它能记住有多少人走出村庄后，长久不回来，手掌上的分量就变轻，就失去了一个村庄应有的重量。

碎石路生来就是承受重量的，它愿意负重。重，会让它感到踏实。轻，对于它来说，是一种虚空。

我背靠着路旁的水杉树，在田间飘动的阵阵麦苗清香当中，想象自己回到了年少时的光景。有些影像在路上重现，已经尘封的记忆渐次打开。比如，当年村里最老的白胡子爷爷，是他让我认识了一种名字叫苔藓的植物。白胡子爷爷，住在村头的一所老屋里。老屋外有两棵大树，一片竹林，每到春夏，这里便成了我们孩童的小天地。大多时候，我们是来听白胡子爷爷讲故事的。他安详地坐在一把老得泛着暗红光泽的老桌椅上，它和白胡子爷爷一样年纪。我坐过，光滑而透凉，后来离开家乡后，每到火热的夏天，就会怀念它。白胡子爷爷的场院前种着一株栀子花树，栀子花开在雨季中。阴雨天气，我母亲在家裹了一些粽子，叫我送几个给白胡子爷爷尝尝。我看到白色花朵开得饱满而清新，不顾场地上的积水，走向花树，在我将接近那些洁白花儿时，脚下一滑，跌倒了。白胡子爷爷闻声走出家门，上来搀扶起我，一脸的慈爱之色，说，乖囡，青砖地上有青苔，摔疼了么？我傻傻地笑了，问他什么是青苔。爷爷乐了，一手摸着胡子，另一只手牵住我，来到老屋的墙根下，让我看那布满下半堵墙壁的绿色植物。他说，这些深深浅浅的绿，正确的叫法为“苔藓”，我们乡下人都叫它青苔。后来，白胡子爷爷去世了，老屋孤零零地苦守在那里，直到村庄修路，老屋被拆。

我靠着的树，其实也许是那堵长满青苔的墙，它们的相似之处便是坚硬中带着韧性，让那段本来已经僵化的岁月变得温暖而清澈。

午间的风在碎石路上追逐春天的日光，晃得我眼睛眯成一条缝，只看到油菜花在不远处的田里探头张望。我满足在如此的静谧中，还有因为回忆带来的温情。所有这些，也是我时常回转家乡的真实缘由。

村庄里长着我熟悉的各种树木、小竹林子、开满细碎蓝花或白花的草，还有一条小河，和一群淳朴的乡邻。每次从灰色的碎石路踏进村庄，里面的事物都散发出一股热力，使我浑身暖洋洋的。母亲站在场院上，远远的，就喊我的小名。父亲握着一把锯子，在截一根枯树躯干，这是他在冬季，从野地里砍回的一棵老楝树。父亲的额上冒着热气，他抿紧了嘴唇。我仿佛看到多年前父亲在碎石路上干活的样子，不同的是他举着一把铁锨，一铲子一铲子地把细石子铺在平整后的路面上。他有个习惯，做任何活都不吭一声，即使身旁有好多人，也闷头使劲做自己的事。在对一些细节的梳理中，会发现事物间的关联，比如碎石路和父亲之间的那种本质上的相似处，朴素憨厚，任劳任怨。现在，碎石路老了，我的父亲老了，他们一样的土头土脑，默默无闻。他们始终依存于村庄，而我是他们的孩子，是村庄永远的孩子。

场院前有一片菜地，青菜长得很高，开着嫩黄的花朵，蜜蜂和蝴蝶在里面来回飞着。母亲走过来，告诉我这些菜是留着收种子的，还说地里刚刚种上了一些瓜苗，有西瓜、香瓜、黄瓜，以及别的蔬菜。我有些羡慕父母，他们拥有自己的菜地，可以种各种各样的植物，泥土和植物会让人觉得安稳和充实。我在一片碧绿的蚕豆前蹲下来，叶片肥大，挨挨挤挤，中间开着一朵朵蝴蝶般的紫白相间的花儿，在和煦的阳光里越显清新鲜活。植物是卑微的，它们无法选择生存环境，但它们能努力成长，开花结果，给人以收获的喜悦。在大自然中，在这片土地上，一切生物（包括人类）的生存都和植物息息相关。面对盎然的生机，我感觉到一股生气在村庄里流动，仿佛看到碎石路的手掌里释放出一团热量，润泽着这一方水土和每个生命。

我们吃过午饭，坐在一棵橘子树下喝茶，父亲从野外抱回的小黄狗摇着尾巴在我们脚边转悠。前面小河里有一群鸭子在戏水，岸边的一株开满粉红花朵的桃树倒映在水中。这才是纯自然的乡村生态家园，纯净而祥和，我的内心因此清明无比。

当村口传来一阵隆隆的拖拉机声时，父亲咕咚喝完杯里的最后一大口茶水，站起来，捋着衣袖，说，干活去了，今天和村上几个人讲好修整碎石路。说话间，已经扛起预先放在门外的一把铁锨，大步而去。

我来到碎石路口，父亲和几个男人已围着拖拉机在商量什么，为村庄修路是他们自发的。年至花甲的阿贵叔坐在驾驶座上，他是这几个人中最年轻的一个，也是村庄里开拖拉机的好把式，碎石路从开始修筑到多年来的整修，需要用的石子都是他义务装来的。阳光丝线般地在我眼前闪烁，细尘在浮动。他们的说话声很有力，尤其是父亲的声音，洪亮如钟，它越过碎石路，传到空阔的原野。

没多久，他们几个人按分工散开来，开始劳动。父亲原地不动，腾出双手，在掌心吐了口吐沫，两手揉一下，用铁锨把从车斗里倒下的一堆碎石铲起来，铺在路面不平或有坑洼的地方。他不再言语，神情专注地干着，那石子和金属搅和碰击的声音穿进碎石路下，如同一种混合音乐，在给碎石路疗伤。这会儿，我父亲的默然只是表面的，他的内心一定思绪万千，他在回忆，还是在和碎石路交流情感，或在畅想未来……不得而知。

碎石路在阳光里变成灰白色，如同一行五线谱，我的父亲和那几个老人就是上面的一个个音符，他们是一个群体，合奏出一首乡村音乐。他们脚下的路，在他们心里是一个最要紧的地方，也是一种守护，或期待。路有点窄，只能容一辆轿车通过，但在他们内心，碎石路一年年在变宽，变得空空荡荡，他们的儿女有的在城市定居，有的还在外面漂泊，荣归故里时，大多乘着四个轮子的车。那么，老人们断然不会眼瞅着碎石路老去，它是他们的主心骨，也让他们内心踏实。

土灰色的碎石路并不只是一条路。它一头连接着老人们的心坎，另一头没有尽头，一直延伸进世界的每个地方。它是一条纽带，也代表了一个群体，即守护在村庄的那些庄稼人。碎石路和这些老人相互依存，彼此忠诚，在他们身上，可以看到一种担当精神。这样，村庄不会荒芜，只有心存希望，才能获得幸福，世界因此变得纯净与和谐。

我告别村庄，重新走上这条修整后的碎石路时，看到它的颜色变深了。这是真正的土灰色，厚重而深沉。我在从碎石路面冒上来的“咯吱咯吱”声中，渐行渐远。

作者简介：

王茵芬，苏州市作协会员。在各地报刊发表散文、随笔百多篇，散见于《雨花》《岁月》《翠苑》《华夏散文》《散文世界》《太湖》《小品文选刊》《西部作家》等刊物。著有散文集《青花瓷碎片》。