林墨：抽象已经是过去式

张瑜洋

林墨曾出版过一本名为《去那里寻找回来的路》书，书中记述了艺术家过去二十年的生活经历与艺术创作之“路”，而林墨往复于东西方之间的生活与创作之路，在经历了过时间的涤荡之后，似乎也印证了那句旧语“不忘初心，方得始终”。从早年的实验水墨创作到从西班牙回国后《形意》系列作品，林墨始终致力于寻找根植于中国文化底蕴的绘画语言。在林墨看来：我们不应该用西方归类作品的方式归类我们自己的作品，毕竟西方的文化和我们的民族文化并无直接联系。而林墨在西班牙多年的学习和生活经历，也正是让他在充分了解了西方绘画的基础之上，得以“寻找到了回来的路”。所以，此后的他，便一如既往地用其潇洒的画笔涂绘着属于东方—中国的优雅境界和色彩、形状及纹理。

东方艺术·大家：90年您就开始生活创作于西班牙，但是您却一直在从事实验水墨的创作，为什么会有这种选择？

林墨：首先，我是美院国画系毕业，所以我对于中国绘画的语言方式比较了解。用它来调整我对他乡的不适。其次，我去那里不是为了学习和模仿西方的艺术，在别人家里怎么会找到自己的东西，我是为了去绕开那里，绕开他们的方式做艺术。我在西班牙创作，更强调我自己的身份，我应该以什么身份，什么面貌在西方展现。实验水墨是我东方身份的基因和象征。

东方艺术·大家：您觉得国外的生活给您最大的收获是怎样的？

林墨：出国之前，我们绝对不了解西方，对于西方的后现代主义艺术并不感兴趣，毕竟审美和文化背景存在很大的差异。90年代我去拜访大师塔皮埃斯，他就问我，你作为中国人来西方做什么呢？我说是来学艺术的。他反问了我一句话：艺术可以学吗？是的，艺术怎么可以学呢？这对我有很大的触动。艺术不能学，我们只是在学别人的方式，而不是你自己对世界的表达与认知。你了解别人，也就了解了自己，文化也是一样，一定是用生命的体验来发声。所以我后来书写了《去那里寻找回来的路》，我就是因为去了，所以我找到了自己的位置。

东方艺术·大家：您是从何时开始《形意》系列作品的创作？

林墨：2007年，我从西班牙回国之后就开始这一系列作品的创作。我是在用绘画的方式，强调“绘画”而非“图示”，这个一定要搞清楚，啥是绘画啥叫图示，现在世上绝大多数的东西是图示，西方也没落了，因为绘画太难了，年轻人都放弃了，投机取巧。多带有工艺制作的成分，作品是死的观念，没有和自己的生命发生关系，我的作品一直在变，我认为作为一位艺术家，你是一个生命的活体，你不能复制自己，每一件作品都应该是唯一的，因为你每一天的感受是不一样的，你复制作品或者复制概念，这都应该算是衍生品，而并非艺术。

东方艺术·大家：您认为您的创作是抽象作品吗？

林墨：抽象这个词，是一个老的概念，它已经属于过去式。我们为什么要用西方归类作品的方式来归类我们自己的艺术作品，把自己放入他们的体系里，我避讳抽象这个标签，毕竟西方的文化和我们的民族文化没有直接关系，它更像一条铁道上的两条铁轨并行的通往一个方向，一定是人类文明的普世高度，来看待不同文化背景产生的作品和差异性。中国人讲究写意、韵味，但是西方人追求理性和科技的，我们没有必要用西方人的理解方式来看世界。

东方艺术·大家：在您的作品里拥有隐藏的形式，有东方追求的宁静和韵味感，您是如何理解“东方美学”的回归？

林墨：如何回归，你是直接照抄东方，还是直接照抄传统，学古典，直接拿来式使用是没有意义的，我们应该找到的是中国文化的精髓，通过现代的表达方式呈现。中国人讲究“宁静致远”“低起远收”的空间韵味之美，西方绘画讲究的是一种逻辑分析，我们应该明晰两种文化的差异。

东方艺术·大家：您接下来的艺术创作有怎样的规划？

林墨：我从来不会规划自己，创作也是随机性的，根据展览和展览空间来调整方式，现在考虑下半年在欧洲和台湾的展览作品。在我看来艺术创作不应该受材料的限制，材料仅仅只是辅助我表达内心创作的媒介。所以我不仅会继续现在的创作，也会创作一些水墨作品和雕塑作品。endprint