李家山从上向下生长的村庄

昱子

吴冠中在李家山看了千沟万壑的黄土高原，说那支离破碎的黄土山山卯，酷似沉睡的雄虎，得意之作《群虎图》随之诞生。绵延不绝的『黄』，是碛口的颜色，也是倔强的意味。但碛口也不乏轻巧活泼的颜色，橘色的布老虎，蓝色的戏衣，点缀在最家常的日子和人群里，说不上有多亮丽，却自有一种亲切、踏实的质感。

清中叶，有两位李氏商人在碛口做生意，继而落户于山谷中的村庄，因财宏势大，重建了大半个村子，村子由此更名为李家山。李家山有两条向南流的小河沟，汇于村南，注入黄河，两沟之间的山卯形似凤凰头，左右两山为翼。风水先生说这个四面环山的地形“富而且贵龙之应”。那两位李氏商人，一位的家建在“凤”身之上，另一位的建在凤的右翼上，都是精心设计、精心施工，依山就势，高下叠置，从沟到顶，多达9层，造型不同，风格殊异。

年过古稀的刘婆婆在李家山出生，五十多年来的工作就是耕种农田与相夫教子，直到大约十年前，碛口古镇开发成旅游景点，李婆婆在当地人聚居的后市街与开发为景点的“明清一条街”中间支了一个小摊子，卖碗秃（音“坨”），跟当地人常吃的白萝卜卤不一样，李婆婆的碗秃里打的是鲜亮的茄子（当地人称西红柿为茄子）卤，是一抹明丽鲜亮的橘色。

手掌宽的浅瓦碗，只盛浅浅一层，为了让成品完整挂边，温水开调的荞麦面要揉搓将近一小时，之后上屉蒸15分钟，趁热将一碗分作两碗，快速搅拌，让荞麦面糊均匀、光滑地粘在碗壁上，冷却后成为薄薄一层面糊，状似凉粉，用小刀顺碗边挖出，再用刀尖切割成细块，浇上蒜泥、辣椒、香醋，最后满满地加上一勺特制的茄子卤，“我做两种，你们（游客）吃茄子的，自己山这边的娃娃还是吃萝卜的。”李婆婆的碗秃每天做200个，有时候卖得快，有时候卖不完。卖得快了，李婆婆也不走，坐在小摊前看游人来往，孩童穿梭。

在碛口古镇，最抢眼的橘色属于“布老虎”。这种老虎形状的棉花玩偶，小的可以送小朋友当玩具，大的可以当靠枕。碛口开发成旅游区后，李家山几乎家家都在缝制布老虎，然后拿到碛口卖给游人，但李婆婆却想到必须另辟蹊径，这种经商意识仿佛是融入血液里的，“因为我祖上是很有钱（的商人）。”

李家山住的多是晋商后人，即便是像李婆婆这样，花甲之年才开始做生意，也重信重义。

在碛口一带，人们在聚会、庙会的时候看到面容出色女子，都会自然认为，她来自李家山。

“穷西头，富西湾，好女子出在李家山。”这里的“好”，说的是“漂亮”，王秀玉就长得很漂亮，今年56了，还是很漂亮。这出众的容貌来自家传，她的太奶奶当年是大同晋剧青衣，大同晋剧青衣扎根李家山，因为李家山人个个都是戏迷。

李家山人能演会唱懂五音，是远近闻名的。传说，清朝末年，李财主家出了个活跃人物，他在碛口做生意做得烦了，就在这年冬天回村成立了一个戏班，那时初兴“坤角”（女演员），他在东路请了一名女旦，同时请师父、招娃娃，昼夜排戏。经过一冬的排练，戏是红了，出州过县，备受欢迎，日后李家衰败，却给村里留下一大批文艺人才，大人小孩都能唱几句山西梆子，“那咿呀嗨嗨……”的腔调响彻山谷。小伙子们一个个都很精明，他们使出浑身解数，吸引身段苗条、脸蛋俊俏、嗓门甜亮的姑娘搭伴，互帮互学，其乐融融。

太奶奶之后，家里没人再延续学戏之路，一堆乐器、词簿、行头也没有妥当收藏，王秀玉从来没有见过太奶奶的青衣行头，倒是小时候读过一些爸爸手抄的词簿。不过，不能学戏，不妨碍一直在看戏，李家山的戏，碛口的戏，县城的戏，王秀玉一看就看了半辈子。李家山自己的戏台在临近山脚的位置，石砌戏台，残破缺露，日久失修，就在今年年初，她还牵着小孙子在这里听戏，“就是我们李家山自己的戏班子，唱了3天。”“你去了几天？”“3天呀！”

“从戏台的位置就知道，这是个从上向下生长的村庄。”某些时候，王秀玉说话带着文腔，仿佛想用戏曲的方式诠释自己的意思。她想说的，应该是山西建筑的以“上”为尊，大户、宗祠，都建在山顶，而大众戏乐等旧时地位低微的设施，则安排得比较靠近山脚。但有趣的是，在李家山所处的黄土高坡，沙子、泥土全靠漫山遍野的枣树抓牢，越底层的黄土越扎实、越坚固，就像李家山的曲艺和爱好曲艺的人们。从上往下的生长，是一种有方向的力量，而底层的坚持，往往是其中最厚重的部分。