碛口九曲黄河第一镇

李颖

20世纪二三十年代，是碛口历史面貌最为清晰的阶段，也是碛口最繁华的阶段，每天有百余艘货船靠岸、离岸，驼铃声从早响到晚，镇上商铺林立，尤其是服务业为主的中市街，虽然长度不过2.5公里，但往往通宵达旦，灯火通明。

作为九曲黄河第一镇，碛口的繁荣与黄河密不可分，对河神的特殊崇拜，对作为陆路运输工具的骆驼的感情，还有因为保全运输而生的镖局，曾经都是碛口日常生活的组成部分，构成一幅有别于南方古镇的风情画。

碛口并没有想象中的恢弘与庞大—— 一条仅有几百米长的老街，东、西各一个同样是几百米的小街区，镇里零零星星坐着当地的老人，生活悠闲。只有如今依然坚硬的石板路，与一片延绵的“黄”，能依稀勾勒出曾经的“黄河重镇”的轮廓。

事实上，碛口被20世纪中期的一场洪水毁掉了一多半，但走进碛口现存的一庙一街，会发现所有的细节都有激动人心之处：乾隆御赐的字号，当年名震全国的戏台，清朝就能“异地存取”的银行所彰显的身份，世代黄河船工对碛口的尊敬与崇拜……这些听起来恢弘磅礴的事迹，都低调地收匿在这黄土覆盖的小镇之内，隐藏在踱步可量的方寸之间。

“鱼龙出听”，是黑龙庙乐楼的牌匾。黑龙庙是明代为膜拜河神而建，如今保留了带有戏楼的“下庙”。它可以说是以晋商为主的碛口镇生活特色的一个典型写照。

行船走商的人们对神灵有着特殊的依赖，尤其是滔滔黄河两岸，河神庙数不胜数。大西北乃至关塞以外的生意都在碛口启程、转折，而黑龙庙就是所有路程的起点，当地对神灵的祭祀也有自成一格的套路。开船之前，船主、货主及全体船工会到黑龙庙上香供奉，然后到河滩上烧香磕头，祈求河神保佑，一路平安。如若水路实在凶险，船主、货主会在黑龙庙的戏台上许唱“三出愿戏”，唱罢改走陆路，来日平安归来，还要到庙中还愿，献上祭品，或是唱上几出戏。晋商极为重视还愿，相信“心动神知”。

黑龙庙的上庙在20世纪70年代被拆毁，现存的下庙为单进四合院布局，院内青砖墁地，整齐而幽静，正殿的青砖琉璃雅致不凡。最让人赞叹的，是保留在正殿前方的黑龙庙乐楼，它建于清雍正年间，有着当时最典型的歇山式瓦顶，与南方建筑多雕刻花朵、礼纹不同，乐楼的瓦顶上雕刻的是鸱吻、戗兽、翼角套兽，传达出典型的黄河边上的民间风格与民意诉求。

舞台左右两面皆无墙体，三面可观看演出，形成后台、左右包厢的完整剧场形制，这是古代演出舞台发展趋于完善的标志，也可算是现代剧场的雏形，在国内非常罕见。乐楼建在山风贯穿之处，又略低于主楼，加上半山腰的地形优势，风向与回音绝佳配合，声效得天独厚，即便在没有扩音设备的年代，上千人看戏，最后一排的人听到的声音依然清脆，传说，五里之遥亦能听见这里乐器演奏的声音。

碛口镇的兴盛时期，水路靠船筏，陆路便靠骆驼。跟骡、马不一样，骆驼主要负责长途运输，从黄河运来的油、碱、盐、皮毛，都由骆驼拉上，从碛口启程运往山西各地。从碛口出发有三条供骆驼行走的官道，一是经离石到吴城，再翻山到晋中;一是顺着湫水河北上，过三交，到临县，翻山到吕梁东北部;还有一条是沿黄河往南，到孟门镇，再越岭到达山西西部。

碛口人称骆驼为“高脚”，带着一种源自长期共同生活的密不可分的亲昵。相比之下，称呼跟骆驼相关的人倒是没那么讲究，养骆驼的就叫驼主，拉骆驼的就叫驮工，简单，直接，且带着公事化的疏离感。

驼主自然是有钱人家，当时碛口周边村庄养骆驼的人家很多，普遍都有三到五峰。骆驼不好养，当地人说“六峰一练，十二峰一槽”，每一练至少需要雇一名驮工，一般都是找自家靠得住的亲友，工钱比种地的收入略多一些。骆驼少的驼主就自己拉着跑买卖，常见的是父子搭档。

拉骆驼这门营生，鸡叫起，半夜睡，风餐露宿，算是一件苦差事，但也苦中有乐。据祖上曾是驼主的碛口人说，在当年交通不便的情况下，拉骆驼的人能走南闯北，买的是最时兴的东西，讲的是出州过县的故事，相对于闭门不出、一生农作的人，倒也有高人一等之感。

碛口最后的驼主活跃在20世纪40年代，比如陈家，“立”字辈兄弟28人，不种一分地，都靠养骆驼过日子。“我们陈家人多势众，财大气粗，骆驼有近千峰……”年过古稀的陈家后人陈修义回忆起当年盛景，语气坦然且自豪。碛口著名的过载店“天星店”就是陈家的买卖，院子特别大，“能容200多峰骆驼卧着吃草”。

金庸的武侠小说《白马啸西风》中，吕梁的镖局是浓墨重彩的一笔，镖局也成为极具代表性的北方符号。在碛口，人人皆知，那间以木头栏杆作为防盗窗的，就是远近驰名的“十义镖局”。

十义镖局是由陈全福、王太永等十个结拜兄弟开设的。当时，因为碛口商区的重要性，保镖需要看护的都是大宗贵重货物或银票，一般的小把式根本当不了镖师，当时十义镖局的几位当家，无一不是武术世家出身，每人都有一手出奇制胜的绝招，还必须掌握一种与其他当家不同的武器。行镖之人义气十足，如今，十义镖局的后人已经难寻，但关于镖局的故事还是俯拾皆是。

当年有一位人称“活赵云”的陈宝龙镖师，脸上的黑色胎记煞动四方，无人敢惹。一次保镖途中被土匪下蒙汗药药倒，醒来后见到土匪头子，没想到对方反而赶紧给他松绑并跪谢。原来，陈宝龙早年在碛口卖枣糕，土匪头子去镇上为父买药，后身无分文，蒙陈宝龙以四斤枣糕相赠，他念及当年的“四斤之恩”，放了镖局的一行人，留下一段佳话。

碛口“兴盛韩”大号东家的内侄，曾在华佗寿诞上公开与十义镖局的兄弟切磋武功，赢得满堂彩，不料当晚回家却被东家严厉训示，并要他跪拜在关公像前思过。十义镖局重义气，有担当，肯以性命护镖，虽是一班武夫，在碛口却有极高威望，大商号对他们也十分敬重。最后，“兴盛韩”的东家在当地酒楼摆下酒席，让内侄当面向十义镖局的兄弟赔礼、请罪。

镖师陈全福，有一次保镖时夜遇贼人，敌众我寡，眼看要失镖，陈全福毫无惧色，趁着夜色，机警地在地上找了一块形似石头的泥砖，当着众人单掌一击，顿时碎屑四溅，成功吓退贼人，“十义镖局陈全福单手砸石”的故事也流传至今。

直到今天，与十义镖局有关的江湖逸事还在口口相传，虽说难以究其真实，但是对碛口人来说，镖局是彪悍、勇猛、仗义的一个典型代表，既符合北方人的性格，又带着商业发展的特殊印记，是碛口不可分割且值得骄傲的重要组成部分。

荣光店

当年著名的大型粮油货栈，因为位置靠近码头，且经营有道，生意十分兴隆。创始人王佩珩生于道光年间，到咸丰年间，王家资产已达白银30万两，有水地上千亩。后期荣光店的望河楼成为当时货栈老板品茶、休闲、监工的地方。一次，王佩珩外出回来，撞见伙计们在偷懒赌钱，他不仅未加责罚，反而扔了两锭元宝给伙计们，说：“要玩就玩尽兴，没钱了找我王某要。”伙计们感恩于东家的宽宏大量，从此再不敢偷懒。

天聚永

当年碛口最大的油店，一说名为“天聚隆”。那时油是大宗买卖，每天要卸几万斤，“碛口街上净是油，一天不驮满街流。”店里的院子宽敞，有20多孔储存油篓的小窑洞。当年工人搬运完油篓后，总会在门上、柱上擦擦手，现在大门上、窗台上、明柱上，全都是可见证当年繁荣的“油化石”。

裕后泉

民国五年（1916年）由陈晋之兄弟三人在此开办，专营粮食，并酿造“裕后泉”白酒。因为前后共有40孔窑洞，当地人称“四十眼窑院”。陈家凭着碛口的黄金水道，将西北特产的小米、黄米、豆类等杂粮源源不断运来，又将“裕后泉”白酒运往西北，后来成为晋西首富。

广生源

一家京广杂货店，是民国初期碛口街上最讲究的店铺，楼高三层，当时在离石与临县县城都还没有三层楼。京广杂货当地也称“洋板货”，主要有洋市布、洋瓷盆子、洋烟袋、洋火（火柴）、洋胰子（香皂）等。

义记美孚煤油分公司

民国17年（1928）建立，隶属于孔祥熙的“祥孚公司”，煤油都装在方形的铁皮桶内，据说是美国货。刚到碛口，这家公司就阔气地给当地每家大商号免费赠送了一盏“洋灯”（玻璃罩子灯），以供试用。

大德通票号碛口分号

祁县乔家大院主人乔致庸在碛口建立的分号，乔家早知碛口水旱码头的重要性。异地成交的生意，可以拿着票号的帖子兑换现金，同时也提供存货服务，对当时碛口市场的繁荣起到不可估量的作用。