这件名为“生命”的艺术品

出版一种旅游杂志会遇到意想不到的困难。举例来说，《中国国家旅游》杂志特约作者们就常处于云游模式中，只有在一些珍贵的间歇，我们的编辑同事方能充分与他们联络沟通。比如此刻，本期专题报道《独步，行禅》的作者张诺娅就行进在北美的阿巴拉契小径上，挑战着长达3500公里的徒步里程，我们只是借她抵达小镇补充给养的机会，才完成了一次较深入的访谈。

“禅”或“禅那”（dhyāna）是来自印度的术语，原本是指静坐凝心的精神修炼方式。所谓“思维修”，主旨是让心灵从不静到静，最终在安定忘我中产生无上的智慧。如果从这个原始意义讲，徒步和禅修不啻是矛盾的两极：禅修主静而徒步属动。禅修者力求屏息思虑，消除身心内外的各种干扰;而徒步者单身出行，则要始终保持警惕，不断对瞬息万变的环境做出有效应对，稍有闪失，就可能遇到“迷路”乃至“失温”之类的巨大危机（详见《独步，行禅》报道的第一部分）。但有意思的是，不止一位专业徒步者告诉我们：“当身体的运动进入了一种韵律，便与静坐或冥想颇为相似。身体基本已经不存在，连思想也会渐渐消失，似乎自己就浮在空中，灵肉皆无。”—这几乎正是禅修者所追求的境界。难怪我们的报道者总结说，高水平的长途徒步，无异于一种“移动的禅”。

古希腊语有两个词传承至今，虽然语义稍有变化，但其原初的启示仍然塑造着我们今天的思维。英语用poetry一词表示诗，它的源头是希腊语的poiesis，本意却不像现在这样浪漫、高蹈，而是指最广泛意义上的创制和生成。英雄创建一座城市，艺术家打造一件艺术品，都可以用这个词来表达。另一方面，还有一些人类活动没有可见的产品，比如讲课、祈祷、辩论或者体育竞技之类，这在古希腊语中则叫作praxis，也是我们今天所说的practice（实践、练习）的词根。思想史研究者说，创制与实践（poiesis与praxis）似乎是人类生活中截然不同的两个方面，但在这两极之间却又有一座桥梁：从古至今有很多修习者在不断的自我磨练中寻求成为生活的典范，他们修习生涯的最终成果，恰恰是把生命本身打造成了一件辉煌的艺术品。在古代，这样的修习者被称为僧侣、苦行者或隐士，而当代的徒步者大概正属于这一类型。

徒步行走首先是一项身体技术，它对心肺功能、肌肉强度与耐力的要求显而易见。在另一方面，正如我们已经提到的，徒步更是行走者施加给自身精神的高强度锻炼。本刊报道的几个故事表明，长途徒步有效地提升了这些行走者的专注力、敏感度和想象力，而且越是高水平的实践者，在行程中身体、精神两方面的关联度就越高，最终塑造出完整合一的、宛如艺术品的生命形式。借助本次报道，我们见证和呈现这些生命艺术家的典范意义。