触发性失忆

惠相海

他有名字的，而且颇具时代性。莫伸。他不但名字响亮，工作单位也让人高看一眼，那是北方某个县的首脑机关，人称县委大院。他的办公室在县委大院一楼的左手第二个门。一个担负全县各乡镇和城市居民来访的重要机构。

大个子——现在我们却只能这样叫他，因为在此前的某段时间里，他常会把自己的名字弄错。因此他会有好几个名字，有时他是柳毛沟杨梦梦，有时他是鸡鸣镇张拾金，有时他是长虹公司王畅达。听的人不知道哪一个才是他的名字。有一回，他给一个送水工交了半年的水费，那送水工让他留下姓名和地址。送水工按着他留下的那个住宅区，那个楼的单元号，扛着一罐水去敲门，出来一位年轻女人。那送水工问这是某某某的家吗？送水工问的没错，是按交费人留下的单子问的。不料那位年轻女人“嘭”一声把门关上了。那送水工听到一句你敲错门了！送水工站在那愣了半天，把单子从兜里掏出来看了又看，心说对呀，是这呀，这女人是不是没听清我的话呀，或者这房子在一夜间换了主？送水工再次敲门，这回那年轻女人不高兴了，脸阴了天，说你敲错门了，咋还没完了，再敲报警了！结果怎么样呢，是他在送水单子上填了从没用过的名字：天街衣顺水。

类似的事经常发生，比如在医院的挂号单上，在单位值日的记录薄上，在年度总结的报告书上。因此大个子会闹出许多笑话甚至出差错。他身边的人开始怀疑大个子脑子出了毛病。而他的单位领导认为他在用这种方式发泄不满情绪。他的亲朋好友担心这样将来一定会出大问题。大个子的媳妇更是把他推进了出租车，直接去了精神病院。

给大个子看病的医生叫良胜，样子像人们在影视里看见的医界专家。良专家用听诊器在大个子的前胸后背各处细心听过，又把体温计插在他的胳肢窝里，之后便敲打他的腹肌，忙过了一大阵，良专家端坐在那里，让大个子正面对着他。专家开始注视大个子的眼睛。专家断定大个子没有精神障碍。但专家接下来给他提出了三十二个问题叫他回答。良专家提出的第一个问题是出门时喜欢坐车还是步行。大个子说喜欢骑自行车。专家问大个子为什么不喜欢坐公交或打的。大个子说自行车方便，又不会有交通事故发生。专家问的第二个问题是喜欢吃餐馆名师做的红烧呢，还是喜欢自己买料在家做的呢？大个子说喜欢自做的。专家问为什么？大个子说自做的吃着放心。专家又问大个子，一只麻雀从面前飞过，你一眼能辩认它是城里的还是乡下的吗？大个子说能。专家问为什么？大个子说，乡下的麻雀身子白，城里的麻雀身子黑。专家又问了一些其他问题，比如他每天的早餐吃多少呀，是面食还是米饭呀，比如他刷牙喜欢用康齿灵呢，还是洁白？此类问题问完了，专家说，结果出来了：触发性失忆。

许多人没听到过。

大个子媳妇也没听到过。不过大个子媳妇并不介意医生怎么说。所以那个早饭之后，在大个子提起手包要走的时候，便冲他叫了一声：杨洁——！大个子听媳妇叫，扭回头呆愣愣看着媳妇，你喊谁？媳妇说喊你呗喊谁。大个子说我叫莫伸，莫伸，县委大院的干部莫伸！媳妇一脸的不快，行了行了，莫伸，莫伸——我问你啊，昨天让你去表店取表，你取哪去啦？大个子说有这事吗？没等媳妇张口，忙说有有有，唉，我咋给忘了呢。唉，不对呀，我去啦，嗨，我是——

大个子骑上自行车便冲向了大街。

表店在二道街的名府小区。名府小区是南方的一个开发商建的，那个开发商看中了那片朝阳而平坦的黑土地。那时所有的鸡城的人都没有料到，刚刚建起的上百个疏菜大棚会在一夜之间，拆的拆，搬的搬。有几个退休了的老干部手拉手挡着拆迁的运载车不让走，其中有两个老资格抖着手打电话，一定要找主管县长，说好好的一片蔬菜基地，才开过了庆功会，政府也投了大笔资金，不能说不要就不要了呀！那件事不光那几个老干部想不通，还有一些种菜户也不情愿，他们和老干部联合起来抗议。一时闹得连市委都来过问了。可那次联名抗议只是使开发工作暂停了一周，大棚还是给拆了，土地还是给毁了，名府的大楼还是盖起来了。那几个一时间以群利为己任的老干部，其中有二、三个还搬进了名府小区，成了第一批进豪宅的业主。

大个子要去的那家表店正在小区的东侧商业小街。可要去商业街必须通过一处平房区。大个子的自行车由北而南行驶，一边行驶，嘴里哼着邓丽君的曲子。正哼着那句，“你去想一想，你去看一看，月亮代表我的心——”大个子的自行车猛地刹住，并急匆匆地从兜里掏出一把卫生巾，便往路侧的一个公厕里钻。原来大个子听见了一声喊叫。那是个女人的声音。女人喊，杨子玉你死哪去了，给我送卫生巾！大个子在那个瞬间，成了那女人呼喊的杨子玉了。而且杨子玉知道他的女人现在蹲在女厕里，而且那卫生巾是带在自己兜里的，而且知道女人已经解完了，等着用卫生巾，他必须立即送进去。不料大个子却把蹲在厕所里的女人吓了一跳，那女人见大个子进去了，“啊”的一声，身子向后一仰，却又蹲稳了。看着进来的大个子喊，你谁呀？滚！滚！滚！大个子看也没看那个女人，心说明明喊我要卫生巾吗？滚就滚吧！大个子刚走出厕所，女人又喊，进来，把卫生巾给我！脸背着我，不许回头！

大个子照那个蹲厕所女人的话，倒退进了厕所，女人在他的背后一把抢过了卫生巾，大个子又照女人的话滚出了厕所。一上了自行车，立即想起了自己只是路过这个有公厕的地方，而他要去的是名府商业街的表店。表店在商业街的五号楼下，十几平米的小间，一位修表的老先生停下手里的活，向大个子要取表的票子。大个子说没有票子。老先生说，没票子也成，叫什么名字？那时候的大个子，脑里还回响着蹲厕女人的嗓音。他那时的名字还是杨子玉呢。所以那修表先生便很客气地告诉他，没有一个叫杨子玉的人来修表啊？到另一家修表店里去看一看吧？谁知大个子一出了那家表修表店，便拐向了去县委大院的中心街——

这一次，大个子决心不再出错。他一路上都在重复自己的名字。大个子那时候好像是叫柳鸣，又好像叫张大行，还好像叫别的什么。但他的精神很集中。不准备受到任何干扰。为了不重复上次的错误，他改变了行进路线，从镇南的福常路，再向左面的学院路行进，路面宽敞，无公厕，两面都是风景树，树是从外地引进的一种垂柳，垂柳的枝条在微风中轻轻飘动，抓在手里，会有种与人牵手的感觉。每棵树干上都挂有名签，标着序号，有专人管护，主干已经大过合抱粗。大个子在绿树成荫的季节，常在这条路上走。他感觉那是一种享受，享受什么呢，是那些树给他带来的清新，清静，清美。有时候，他感觉那些树像立在那里的一排美女。endprint

可那一天，大个子给他心中的那些美女中的一声撕心裂肺的尖叫吓傻了。那喊声不是从人的胸腔里发出来的，而是从泥土的下面，从深深扎进去的根须里发出来的。那些根须被瞬间拔出了土面，一根根的，长的，短的，粗的，细的，一半断在泥土里的，另一半断在了空中，细细的毛根上有大大小小的土粒，那些土粒和撕断的根须一齐发出求救的嘶叫。随着那声嘶叫，大个子看到了一棵垂柳给粗暴地揪出了地面。那时的大个子听到有人在喊一个人：王护一——！快来救我——！

王护一是哪一个呢？

大个子还没来得及在脑里搜索那个陌生的名字呢，已经见到一个安全气囊嘭的从一辆黑色小车里弹出，车已熄火，撞树的车擦破了脸，丢了帅哥的神气，现出了一副倒运的沮丧样。有些倒霉，有些丢盔卸甲。大个子明白了那棵树嘶叫的原因了。开车的人已从车里弹出，很快知道了车子没大碍，可以不管那棵树的死活，他也不必担心一棵撞坏的树会向他追究责任。于是那位司机并没费多大事，便重新给车起火，向后倒退着，原地划了半个弧，像在回放自己的失误记录。之后，便准备离开了。

王护一——别叫他跑了——！大个子又听到了那棵断根的风景树在呼喊。

叫声很急，急得大个子出了一身的热汗。大个子忽然脑子开窍了，想起了一个叫什么什么管理处的地方。是什么管理处呢。大个子还是没有想起来，但大个子肯定是去过那个单位的，他不光去过那个单位，还见过那个叫王护一的人。大个子想起来了，他见过的是工作人员岗位职责明示榜。那个叫王护一的人，一身深蓝色工作装，在那张端庄严肃的照片下面，标着他的名字，还有工作责任范围。那其中好像包括道路两侧绿化树的维护和管理。大个子那时向路的四周急忙扫过一眼，他希望能看到那个叫王护一的人。可大清早的，哪有一个人影啊？没有王护一，这给撞倒的树谁来管呢？他再看一眼撞树的轿车，车已调整了方向，正要离开呢，那车一跑，这责任谁负呢？大个子一急，他便成了王护一，而那棵拔断的树根喊的正是他王护一。他大个子不能让撞坏大树的车一跑了之，他于是大喊一声，冲到了轿车的前面，张开了双臂大叫：你不能跑——！

大个子不光拦了车，还在出事现场拉了一条绳子，自己则站在那里，把帽子举在手里，样子就是一名很负责任的公路管理干部。而小车司机的心里却好大不满。小车司机先是说好话，后来是说大话，最后掏出三百元钱作为撞坏树的赔偿。而大个子却一定要对方留下字据，如果赔偿不够，还要追加。这才放过了那个司机。差不多有大半天的工夫，大个子都是守在那棵给连根拔出的风景树那里了，直到那个有关单位得到了信息，人也来到了现场，大个子才和那个倒霉的风景树告别。

而那一刻的大个子，又回归他本来的名字：莫伸。

莫伸啊——招呼他的人是他的主管领导。前面说过，大个子在县委大院的某个重要机关工作。那个机关的大主任，四方脸，大嘴岔，高嗓门。此人姓高，机关里的人称之为高干。高干原是部队转业干部，虽然进机关多年，仍然不改军人作风。表现在他的工作方面，办事从不拖泥带水，分派任务时，目标明确，要求一、二、三具体明了。他还有一个最为珍贵的品格，公平，好就是好，差就是差，如果你是个将才，决不会让你一直在他那里当士兵。因为县委大约每年要有几次干部的提拔任用。这项工作虽然并非他这个部门具体操作，可近水楼台先得月，好坏他们是政府与群众关系的桥梁，也是为县委和政府挡灾抗骂的一张破皮脸。他们的工作，县领导闭眼也看得到，捂住耳朵也听得见。所以，县委的干部考核任用工作，范围虽然包括十五个乡镇，二十三个部办委局，考核量虽大，而组织部门从来不会把这里的人忘掉。正因为这是个十分敏感的机关，这里所办的每一件大事，都有一定的关注度，这就让大主任高干在处理每一件事时，都要慎而又慎。一件事来了，要持什么态度，是否派人参与，派谁合适，都要再三考虑。这天高干招呼大个子，同样是为了一件重要任务，这件任务与即将执行的一次强拆行动有关。事情是由一个拒拆钉子户引起的。距县府几千米远的一个平房区，在三年前已列入改造计划，承包这个小区工程的开发商南天建设有限公司，定于这年“五一”动工，前期的准备工作一帆风顺，不料在动迁中却遇到一个姓白的钉子户。姓白的原是外地居民，五年前来鸡鸣镇东桥头掌鞋，买下这里一个姓汪的五十平米的老房子居住。白姓在三年前又在自家院内建了一座三十平米的前房。这前房和正房的质量一样好，只是面积小一些，一样的三七墙，一样的水刷石面，一样的大落地窗，和正房没啥区别。白也不是一定要向开发商多要。他只是感觉盖这前房没少投入，而拆迁的给付却比正房少了一半的价，白姓问一样的房子，为什么前房要比正房少一半呢？开发商说有文件，说你后盖的那个没有房照。没有照的给付要低一半。白的脑子转不过来。白的理由是拆迁补偿是以质论价，以房子说事，怎么扯到了房照上去了？两家一顶，出来个建设部门的人，建设部门的人说，给你一半你算不错了，不然我可以下令你立即拆除，因为你建房时没有申请批准，如果强令拆除，你连一分钱的补尝也没有。白姓一听更是不明白了。既然违建了，这三年都过去了，咋早不下令拆除呢？这白姓的犟劲上来了，不给到自己要的数就决不准拆房。这一来，闹得工程没法进行下去，拆迁办便做了强迁的方案，组织了有建设主管单位，公安执法人员和其他相关单位人员参加的强拆队伍，准备于这天上午十点强拆。本来这类事情与高干和大个子无关，他们这个机关，从不介入强拆行动。而高干分派给大个子的任务也不是参与强拆。这事与那位胆子小如老鼠的强拆办主任有关。那主任自从任了这个职，就没有使用过一次强拆的权力。总是在行动之前改变方案。这次强拆本已立下了拔除钉子，扫除障碍的决心，事到行动前的几小时，他忽然要想知道那个姓白的钉子户，此前是不是因为动迁一事上访过。人们曾经对这位主任的此番举动有过几种猜测。其中之一是，想摸一摸白姓的身后是不是有高官助力。如果这人没有去上访，强拆之后大约也不致闹出大的风浪。其实，这位胆小如鼠的主任只要给高干打个电话就行了。可他偏不这样做。他要高干派个人来，亲口告诉他。高干是这位拆办的老友，自然理解他的难处。而高干所以要派大个子去向那位主任汇报，因为这事有一定的保秘性。大个子口严，更不会胡猜乱想。所以，当他从高干的办公室出来后，便推了自行车去拆迁办找那位胆小的主任了。endprint

去拆迁办要经过桥西的一段中心大街。桥西大街是近几年才拓宽的新街，路在原来的基础上向两侧各拓宽三米。这一拓，路面宽了，原来的单行道变成了双行道，两侧的风景树也由单行变成了双行。不管你是坐在车上，还是步行，心情大爽。而这几天，桥西街又刚刚铺了油渣，那感觉更是舒畅了。大个子本是骑自行车的，为了体验一下油渣路面的松软爽悦，便推车步行。这一下车，发现了问题。本来干净清爽的路面上，忽然跳出了一串串数字，那些数字是用漆油刷上去的，黄糊糊的，一条一条的，像贴在路面上的擦腚纸巾。大个子的心里立刻给这些擦腚纸巾弄得兴趣索然。他再一细看，那是一串串电话号码，所有的号码都是一样的。135678886。这是要干什么呀？大个子正在这么问自己，耳边有人喊，崔稽查，那个人就在前面！大个子立刻感觉在喊自己了，他是某部门的稽查干部，负责查处所有影响破坏城市环境的人和事。大个子那时又细看了那个数字，发现另有两个字在后面：办证。这可不光是影响破坏城镇环境了，这是在公开联系做假证件！他崔稽查决不能见而不问。沿着新铺过的油渣路向前不过一百米，一个身如面条的男子，正哈腰在清洁的路面上刷字码，一把细把的刷子，正沾了黄糊糊的油，往路面上抹。大个子喊，别刷了！跟我走，接受处罚！身如面条的男人听了，手抖动一下，脸抬起来，想说句什么，大个子却没给他说话的空，抓过那人手里的油桶和刷子，挂在车把上，对那人说，跟我走！那人一时有些蒙，也有些心虚，说我不刷了，不行吗？大个子说不行，要有个说法。刚刚铺好的油渣路面叫你给糟蹋了，不能就这样完了！那人左看右看，都是些冰冷的目光射向他。只好跟在了大个子身后了。

大个子带着面条子进了一个部门的办公室。办公室的一位干部看了看大个子，又看面条子，问啥事？大个子想起了写在路面上的两个字，说抓住办假证的了。那位干部对大个子“啊”了一声，是吗，都能办什么假证啊？大专证？还能办北大的？多少钱一个呀？那位干部又看一眼面条子。就你呀，还真有本事呀，办假证违法知道不？大个子以为那干部会给出一个处理意见。至少该有个罚款的处理吧？不料大个子听到的却是另一句话：这事不归我管呀。于是大个子带了面条子进了另一个办公室。面对大个子的是一副大眼镜。大眼镜问大个子什么事，大个子指了指站在一边的面条子，说办假证的。大眼镜看一眼大个子，说我们这里只管教学方面的工作。十分钟后，大个子带着面条子，进了打假办。打假办的人一听有人做假，脸色立刻严肃起来，问面条子，叫什么名字，面条子说叫刘假。年龄？三十岁，居住地址？蛤蟆屯51号。什么职业？自由职业。做假产品？各种假文凭。啊？那打假干部把脸抬起来，看办公室的顶棚，又去文件柜里翻文件，之后又把头抬起来看顶棚。大个子问，咋处理他？那干部对大个子摇头。大个子说不归你们管吗？那干部不回答大个子，先拿了文件叫大个子看。说最近这次打假的重点是，假烟，假酒，假药，假化肥，假服装，假家电，假香料，假地板，……唯独没有办假证这一项啊？大个子想，办假证的没人管，弄脏了大街总会有人管吧。于是大个子说，到城管大队去！面条子却一下明白过来了，对大个子喊，你谁呀，你管得着吗，我干嘛要跟你走啊，我自己走了！一出了打假办，那人便跑了。他干嘛不跑呢，一跑了之，光天化日，他怕什么呀？大个子不干了。大个子耳边有人喊，崔稽查，跑了这个人你就失职！大个子坚决不肯犯失职的错，他骑上自行车追了过去……

大个子到底追上了在路面上刷办假证号码的面条子。不光是追上了，还招来一环卫工帮忙，把那人揪到了城管大队。大个子直到看见了那个人受到了罚款处理，才离开了。可问题马上又来了，他不再是崔稽查了，他是某县委机关的莫伸，他这天的任务是去见拆迁办主任，并当面汇报情况。谁知当大个子错过了约定的时间，他便直接去了拆迁地。来到拆迁地的时候，那里却出奇的安静。在几十座已经推倒的平房中间，孤零零立着一个墙况完好的院子，大个子一眼便看见了坐在前房墙跟那里抽烟的主。而除了那个抽烟的主，并没有大个子想象中的强迁队伍，也没有大铲车，更没有宣布强迁令的人员。

不是要强迁吗？大个子料定那抽烟的人就是所说的钉子户。

说是啊。那人果然是被强迁的主。从他的表情上看得出来。

咋没人来呢？大个子猜不到原因。

不知道。兴许有变化吧？

果然是有了变化，那变化的原因是和大个子没有按约定时间去“报告情况”有关。那位主任推后了强拆行动。本来这事对大个子是个毛病。他有玩乎职守的错误。单凭这一件事，就该受到批评了。况且那件事正出在市里“三风”检查办的人来这个县明查暗访。高干的鼻子都气歪了，把大个子关在办公室里，哪也不许去，写检查材料，要深刻检查，深刻到对县委县政府的态度，深刻到对可持续发展建设经济强县的高度认识。大个子也深知自己的错误严重，检查写了一篇又一篇，连午饭都在办公室里吃。夜里也在办公室睡。一连三天，什么都不想，什么都不做，人像得了抑郁症。同事们都在替大个子难受了。正当大个子的检查材料写得深刻而又深刻的时候，事情却有了微妙变化。高干不再要他写检查了。高干还问大个子，要不要放几天假，轻松一下？在那几天，高干还请他去了镇里的一家自助餐馆，吃了一次鱼锅子。大个子只感觉心里有些暖。后来是一位同事悄悄告诉他，县委领导在大个子写检查的那几天，表扬了他们。原因是，在强迁因故没有执行的第二天，当事人与开发商自动达成了动迁协议。这件事给县委这次“三风”检查加了分。

前面说过了，大个子弄错了自己是谁，只是他那一段时间内的事，也只是他人生历史上的一个小插曲。其实大个子是县委大院里的优秀干部。他只是长得骨感，做事也如他的身形一样利落。常有异样举动。刚来单位的第三天，他便有了令人惊赞的表现。那天是个比较特殊的工作日，说特殊，是因为有市领导前来检查工作，所以在前一天，大个子这个单位已经先行安排好各路人马，主要是防止有人突然结队上访，给县府找麻烦。说特殊，还因为这天果真有一伙群众结队上访，还偏偏出现在市领导的面前。那是谁也料不到的事。高干没料到，大个子更料不到。那是一伙村民，因为一家私企办厂占地的事，几次找乡镇解决未果，这伙人任谁都不相信，非要找市里领导不可。也不知这消息是如何得到的，偏在市领导的车停在县府门前的那一刻，也正是县领导出来迎接的那一刻，一队面色表情激动的村民突然插进来了。不用说县里的几位脸色要多难看有多难看，一位火烧胸膛的领导操起手机便骂高干吃干饭的，要他马上处理这件事。高干正在劝访的另一现场，不敢后撤，而在家留守的只有刚到职三天的大个子。高干说大个子，你把祖宗们劝退，我给你向县长请功！高干那一次真蒙了。在高干打过手机后的十分钟，大个子的手机再次响起来。高干说大个子，劝退那伙祖宗我请你喝羊汤！大个子说，人已经退去了，功先记着，只是羊汤还要喝，不过不在鸡鸣镇上，是在我的老家石崖子，我请客。高干听说人已退去，心情一下放松了，可又不明白大个子怎么去了石崖村。后来高干回到县大院时，知道了事情的经过。那天大个子在接到高干第一个电话的时候，已经看到了上访的人群。大个子那时成了上访人群的众目所指。因为大个子妨碍了这伙人的行动。你闪开！我们只和市长说话！你谁呀！你能解问题吗！呼喊声要把大个子吞下去！可大个子没有后退。大个子的声音很平和。他在向人们保证，在十二小时内解决问题。“我叫莫伸。”大个子说，“我是莫成明的二小子，我代表我爸，先向各位村邻问好。你们的问题迟迟没得到解决，是我的工作没做好，我现在跟各位村邻走，不解决问题，你们别认我这个莫家的老二！”endprint

刚刚还一定要找市长说话的上访队伍，有了些许动摇。有人认出了大个子，说他可不是莫家的老二吗？说他的品格真像他爸呢？说这小子不是在骗我们吧？说他不是为了给县领导挡驾吧？说我们一走他不会也走了吧？人们把眼都瞪大了，在大个子的脸上，身上寻找着什么。人们还不能相信这个莫家的老二。大个子看懂了那些人目光中的疑虑，他转身便朝着一辆停在不远处的中巴走去了。上访的村民们见他上了那辆中巴，回身招呼，我现在和你们一块去找那位老板，不解决问题，我就不回来了！

村民们是坐那辆中巴来的。那天的事也真顺，那个刚上班的莫伸也真露了脸，上访的村民中不知谁喊了一嗓子：着，先信他一回！就有人跟着喊，走，直接去找老板！那个围就这么解了，前后不到十分钟。而大个子那次出面，事情很快有了令双方都满意的结果。而一直为这次村民上访心有不安的高干，在见到主管县长时，竟意外地没有遇到冷脸。当然，那是因为大个子当时的表现，给县领导特别是市领导留下了深刻印象。

大个子也曾有过二次提副科的机会。可二次都因一些小麻烦而秒杀。比如去年年底的一次，组织部门本来已经通过了考核，第二天的上午就要上会了，可当天晚上却有人打电话，揭发他借维护公共财务之机，向人索要三百元钱。这件事虽然经过了调查，证明大个子当天拦住撞坏风景树的司机一事，并没有过错，他要的三百元赔偿也如数交给了有关单位，财会人员已将其入账。但那是在人事令宣布之后了。大个子属意外搁浅。

另一次是在三个月前，同样是在考核期间，有人举报大个子曾经钻过女厕所。举报人名叫杨子玉。组织部把调查这件事的任务交给了大个子单位的主管高干。那时大主任问大个子：你钻过女厕所？大个子说没有啊？大主任说，你好好想想，人家不会无中生有地举报你吧？大个子想了一会，忽然说有啊有啊，那女人上厕所没带卫生巾……

在大个子工作出现了小小污点的那段日子，出现了一个多事之乡。那个乡位于县城北面的一个山区。叫富国乡。那些天，县政府的人一提到到富国乡就头疼。最先出现的问题是，一位学生家长来找县长，要求孩子有书念。县长开始很惊讶，一问才知道，那个家长是富国乡常胜村的农民，叫王梦林，他的儿子王要书在村小学读三年级，学习成绩一直排名第一。可是这一年的六月，一个周一的早上，王要书和每天一样背着个大书包来到学校时，却怎么也找不到自己的教室了。不但找不到教室，连给他上课的老师也找不到了。原因是，他上课的教室变成了猪圈，一群猪正在里面呼噜呼噜的吃食呢。诸如此类的事情连连出现。比如栏河造湖截断了农田的水源，比如合作社组织成员使用本社机械，要花很高的费用，等等。

要想不再听到富国乡这些烦心事，最好是派一名得力的干部，这名干部不但要有能力，更要有很强的责任心。可是，县委先后派了三名干部，非但没有减少那里的麻烦，反倒事情越来越多。大到公路塌陷，小到火烧牛棚，闹得县里大会小会都谈富国。

那年的九月，一天上午，大个子的主管高干，忽然找不到了莫伸。于是打大个子的手机。但大个子的手机总是回答现在无法接通。问遍了县府所有机关，都没有大个子的身影。高干给大个子的爱人打手机，回答是不知道去哪了。直到第二天的上午，高干在办公室里正为找不到大个子在做着种种猜测，比如可能在上班途中遇到了什么意外，或者大个子根本在这天早上没有上班，他昨晚就没有在家里住……如果那样，他们是不是要对大个子的忽然失联向县委汇报？或者直接报警？正在单位的人们为他提心吊胆的时候，大个子从外面进来了。

你怎么啦？高干问。别人也问。

大个子一脸疲惫，脚上还沾着泥土，可那双眼里却闪着莫明的快乐。大个子说，他去了大石崖子。

怪不得手机打不通呢。你去那干什么呢。

我让一个石崖子村民劫去了。

劫了？

是，劫了。那个村民是开车来的，我的自行车给他扔到了他的车上，人也给塞进他的车里。

为什么？

因为我是学兽医的。

原来那个早上大个子走在上班的路上，忽然听到有人喊，赵乡长啊，快帮帮忙吧，我的一百多只羊都不吃草了！那时大个子一听到有一百只羊不吃草，立刻就忘了自己是哪一个了。他心说，那一百只羊一定是有病了，他要去救那一百只羊啊！这么想着，耳边又传来那声呼喊，赵乡长啊——

大个子那一刻认定自己就是赵乡长。大个子对那个村民说，你别慌，你说说那些羊怎么就不吃草了？那村民说，羊们原先都是好好的，每天都到沟里去放的，这个季节正是放羊的时候，青草长的好，羊们像见了西餐一样，低头喳喳喳的用舌头掠草，你站在它们中间，听到那声响，像听音乐一样，心里美美的。我这整整一个春夏都是这样度过的。我的那一百多只羊，包括十三只小羊，还有七只怀孕的母羊，到了秋季，会卖上一笔好价的。我打算用这笔钱盖一座餐馆，当然是羊汤馆了。那时候叫我的姑爷和姑娘他们来经营，他们就不用到外面打工了。可是，谁想到呢，昨天上午这些羊们忽然都不肯吃草了，我以为那片草有了问题，便把羊赶到另一个地方去。另一个地方就是石崖东河。那儿的草决不会被污染。可羊们还是不肯吃。我以为羊们在跟我闹别扭，以前有过这种事的，只要我蹲下来，亲亲他们，把青草送到它们嘴里，羊们便不再计较我的过失，和往常一样欢喜地吃起来。可这一次，我怎样向羊们示好，都不管用，它们没有一只张开口掠草，我知道问题严重了。到乡里去找王兽医。王兽医听了我的介绍，连连摇头，说他没办法。我一急去找乡政府，人家说赵乡长有办法，我说我不认识赵乡长，人们说你不用认识他，你就说快来救我的一百只羊吧，那赵乡长就会帮你！大个子听到这里，再次确认自己就是那个养羊村民要找的赵乡长。于是大个子把什么都忘了，跟了那个村民去了石崖子。

用大个子的话说，那些羊是得了触发性失忆症。也就是羊们曾经在吃草时受到了意外惊吓。当然，大个子很快让那些羊们重新吃草了。

一年后的某一天，大个子坐在一个完全陌生的会议室里。会议室除了大个子，还有这个乡的十五个村的村干部，村干部们坐在大个子的对面，那些面孔让大个子感觉到一种陌生的亲近。是那些呼吸着山沟野地里的空气的面孔。那些面孔给了大个子炽热和兴奋。大个子一下回到了他曾有过的泥土的天地里。他不再是坐在县委大院里那个人了，他现在回到了翻爬滚打的泥里水里，他的胸腔灌满了高粱花的香气，他的身上晒着炽热的伏天里的太阳，他的眼里到处是金黄的豆荚，成袋子的山产品，肥美乱跳的活鱼，和成群的载着驼筐的车队。他看见了一个举着一筐野蘑菇的老头，在高声叫卖——真真正正的野生松针蘑了！大个子一眼认出了本家二叔，便从座位上站起来，他要替二叔举起那只沉重的柳筐。可二叔却对他大叫一声。他听到了二叔在喊他的小名，老二——！

大个子一下清醒过来。

眼前没有他的二叔。一名陪他来到这里的县委领导，宣布了关于他当前的任职。大个子听到了许多向他祝贺的话。

莫伸，一定要干出个样子来！

莫伸，当了乡长可别忘了常回大院啊？

莫伸，你这就要到村子里去吗？

大个子那时便有些糊涂了。我是谁呢？那个被宣布为石崖乡代乡长的人是我吗？莫乡长？谁在喊莫乡长？是那个养羊的大伯吗？别急，别急，我是莫乡长，我有办法的——endprint