“套中人”刘翔

钟一

刘翔的退役引发热议，并非只因他个人离开跑道那样简单，还有民众在他身上的寄托以及对他的评价，可见中国体育价值观的艰难转变。

2001年11月，广州奥林匹克中心体育场，第9届全运会田径赛场，被数十名记者簇拥着的，是声音沙哑、喜欢指点江山的马俊仁——马俊仁在赛场里的一言一行，一举一动，几乎都被复制在第二天的报纸上，只是没有人会留意或想到那个在男子110米栏跑道上战胜了“师兄”陈雁浩的18岁大男孩，将在3年后登上世界巅峰，成为全中国、乃至全亚洲的骄傲。

这个已经雄心勃勃要向世界名将发起冲击的大男孩，也很难会想到，14年后，他例行公事般的退役宣言，却将成为牵动数亿人神经的社会话题，而他的运动生涯，也因此成为中国体育史上一段最为特殊的诡异经历，毁誉参半。

人们对刘翔的质疑，无外乎两种，一是认为刘翔原本有伤，根本不能跑，为了巨额广告合同，故意掩盖伤情；二是刘翔不在状态，坚持跑也不会有好成绩，在国内以冠军论英雄的竞技体育中，即便刘翔输得起，田协、地方体育局以及教练组也输不起，担心他失去商业价值。刘翔，成了体育制度的替罪羊，黑锅，他必须得背。

在举国体育制度下，运动员没有人们想象的那么坚强，从刘翔到王治郅，再到姚明、李娜，无论他们形象多么高大，在坚硬的制度面前，他们都是渺小的、脆弱的。

退役是个梦

其实，刘翔的“退意”已久，只不过，人在“江湖”想“全身而退”几乎不可能。

北京奥运会伤退后，刘翔立即前往美国寻求治疗，翌年9月一复出便有惊艳表现，人们寄希望于刘翔在伦敦奥运会上挽回败局。然而世事难料，刘翔经历过一次手术的右脚跟腱于伦敦奥运会前夕再次撕裂，多方紧急会诊，但各种措施均无济于事，刘翔勉强参加伦敦奥运会110米栏第一轮预赛，起跑后跨越第一栏架时摔倒，赛后确诊为跟腱断裂，第二天住进当地医院进行手术——至今未再参加任何比赛。

清明节假期之前，刘翔与家人确认退役，并向上海市体育局和国家队递交了退役申请。这一消息传出后，不少网民找到了宣泄渠道，“演员”、“刘跑跑”骂声四起，以致于刘翔与演员妻子的情感交往，也被用作责骂的材料。

网上曾传：刘翔好不好，问问局领导；刘翔行不行，问问孙海平；刘翔伤没伤，问问赞助商；伤势大不大，问问冬日娜。除了最后一句有些玩笑色彩外，这个段子也反映出刘翔的无奈。刘翔已经是一个符号，符号被解构出了太多的意义。民族荣耀、国家象征、利益使者，刘翔的存在就如他的名字一样，永远飞翔着。正如王家卫的一部电影里说到：这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直地飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。也许刘翔也不太清楚，还要继续“飞”多久。

除了运动员外，刘翔的身份还有：上海市体育局团委副书记、全国政协委员。而身为上海人的刘翔，还有幸成为首批终身免费医疗的享有者。尽管民众对其有诸多质疑，但事情还是来了。对于刘翔来说，这可能是一件好事，至少以后可以看病不用花钱。可是病不病，不是刘翔一个人说了算，这样的特权听起来非常别扭。“现在刘翔是國家的儿子，等奥运会后才能还给我。如果有一天刘翔不再优秀，希望大家可以原谅他。”刘翔的母亲在伦敦奥运会刘翔退赛之后对媒体说。

被装进套子里的人

曾经，被捧为“国宝”的刘翔还是享受过荣耀与喜悦的，只不过，一只看不见的“套子”正牢牢地将他困入其中。

对于采访田径比赛15年的记者而言，雅典奥运会比赛所经历的心潮澎湃，远甚于此后几年刘翔在世锦赛上惜败与险胜的起伏。刘翔自此成为“国宝”。

的确，刘翔这块奥运会金牌，不但可以折算3枚江苏全运会金牌，其“历史性突破”的荣耀，更值得全世界为之骄傲，从此，刘翔被全国人民“包围”了：他的大幅海报，张贴在国内各线城市的各大商场；他出现的场合，永远是万众瞩目，而任何有可能接受采访的地方，总有数十名记者簇拥在身边——2005年十运会预选赛，平时无人问津的石家庄体育场座无虚席，只为看刘翔短短几分钟的亮相，到南京十运会决赛，摄影记者需要提前半天排队才能占到一个理想的位置。

刘翔开始适应嘈杂而严密的安保措施，不过他抿嘴微笑的表情逐渐变得刻板和严肃，刘翔曾经的好友告诉记者，他俩一次聊起“烦躁”这个话题，刘翔轻轻带过，“气氛有些尴尬”。“现在想起来，我们对刘翔的做法，确实有值得反思的地方，这是教训。”一位参加过多届奥运会的体育官员说，对于刘翔的过分“保护”，一度在体育界内部成为理所当然的事情。

尤其是受伤之后刘翔必须配合大家一起把自己装进套子，如此度过了自己职业生涯中的最后7年，难怪田管中心的工作人员现在说起刘翔，语气从崇拜者的激昂过渡到旁观者的不忍，“其实，他的自由度很小很小。”

不能承受生命之重

刘翔虽然不在公众视野中露面，但关于他的讨论却一刻没有停歇。就在最近，他被评为中国“新四大美男”之一。这是一幅旅美女画家王俊英的油画作品，在作品中，刘翔以“运动之美”与莫言、李玉刚、陈光标等人一起入选。

成名后的刘翔，收入也不菲。位于普陀区的一处别墅，媒体估价在1500万元左右。刘翔的收入构成，除了比赛奖金，大部分来自商业代言活动。媒体称，刘翔迟迟不选择退役，与这些代言有关，据说违约金高达10亿美元。但体育总局人士表示，根本不存在这样的赔偿，报道中所谓的10亿违约金也是夸大其词。

刘翔代言过约17个品牌，其中有像耐克、可口可乐、VISA这样的国际大品牌，也有伊利、中国邮政这样的本土企业。企业对于刘翔的反应也随着刘翔的成绩而有所变动，在2008年第一次退赛后，刘翔的商业价值跌入谷底，从福布斯每年发布的中国名人榜上可以很清楚地看出。近几年减少了代言，这也导致了他收入的缩水。

刘翔的这些合同，有的是要到今年年底才终止。外界盛传，利益问题是退役的最大障碍。刘翔的商业开发由中国田径协会全权管理，“我们现在参照国家体育总局的分配政策，运动员占50%，教练员拿15%，培养运动员的地方体育局占20%，中国田协留15%。”田协副主任王大卫介绍说。

“作为一个以付出运动能力为代价的世界顶尖运动员，他为国家带来的荣誉足够了。”体育社会学家卢元镇说，“但刘翔被全社会拔高到了一个不该达到的高度，这已经远远超出了一个运动员所能承受的范围，2012年伦敦奥运会他背水一战，实是存了‘不成功就成仁’的心思，其实自那时起，他就离退役越来越近了。”

刘翔退役并不令人意外，但一位世界顶尖运动员的命运却实在令人深思，“刘翔以悲剧、矛盾的角色给我们提供了很多启示，至少他让大众看到奥运金牌带来的荣誉，也看到金牌背后的悲情。这是中国体育金牌体制下解读运动员命运的典型样本。”著名体育学者易剑东说。