当我表演学作的时间（节选）

蒋方舟

媒体来拍摄我的生活，会这样问我：“你平常般干什么？”“写东西啊。”“好吧，那就拍你写东西吧。”

于是，我就需要从事一件非常搞笑的工作：表演写作。

这事我以前也干过。我小时候开始喜欢写作，周围亲戚和街坊邻居都知道蒋家出了个小作家，于是，每次串门的时候，都满脸期待和逗趣地对我说：“小作家，表演一个写作呗。”我就拿着笔和本子，坐在小板凳上，做出一副凝重而苍老的样子。

时隔多年，我又开始了这项表演。

拍摄我写作的摄影师，总是以为灵感就像自来水一样，水龙头一拧就出现了，镜头对准我和纸笔：“好！现在你开始写作！”

每当这时，我只能在纸上写：“从前有座山啊，最近有点烦啊……”

有时，我还需要眺望远方，做思考状，每当这时，我就会思考一个宇宙级的难题：“到底有哪些东西，热量低得不得了，又不至于难吃得让人想去死呢？”想得认真而入神。

表演写作的时候，我如果穿得鲜艳活泼，摄影师就会与我商榷：“能不能穿得再……再，再作家一点！对，作家一点！”

人们心目中的作家应该穿什么？汉服、旗袍还是中山装甲我有一个朋友，当发现某乡土作家竟然穿牛仔裤、开奥迪的时候，表现出了万分的惊讶：“你不是应该穿着农民的衣服，背上背一个竹筐，手上拿一个火钳，一边走路一边拾粪吗？”

我已经在认真考虑，是不是该添置一件写满了汉字的白色长袍，全身咆哮着“文化”两个字。不，干脆在衣柜里开辟一个单独的板块，塞进一些古怪的布料，这个板块叫做“当我cosplay作家时，我都穿些什么”。

写作几乎可以算是世界上最枯燥的行业，和他人没有互动，和环境没有互动，没有炫目的道具，没有具有视觉冲击力的效果，就是一个人，面无表情地纠结着自己。

这样的职业，在画面中表现出来，当然是无聊的。

这时候，别人就问我：“你写不出来的时候，一般情绪反应是什么（”

我说：“一般就是继续写下去啊1 -直写，灵感总会来的。”

听者继续皱眉，表示对这个答案的不满：“你不会开始抓头、咬笔、撕纸、挠门、砸窗吗？”

我说：“也不是所有的作家都是精神分裂症患者……可是，唉，你要这样想也行吧。”

我做完全套的写作表演工作之后，还需要一脸忧国忧民地总结道：“我从七岁开始写作，我敬畏它，它是我生命中不能承受之重……”我总觉得非常不好意思，恨不得立刻给“写作”作个揖、下个跪、磕个头：“不好意思啊，‘写老师，委屈一下，委屈一下。”