自己的雪

桂文亚

我终于看见雪，真正下着的雪！

雪来拜访北京的西山，它们斯文地飘着来，像无数还没有撑开的小降落伞，伞里也许藏着个要用显微镜照一照才能发现的迷你雪人。

我高兴得简直要跳。

雪，雪，雪！我张开双臂，仰着脸，大声地喊。

这不算真正的雪，太小太小啦。看过真正大雪的人都笑了。

算的，算的，它们是真正的雪。我固执地、兴奋地继续喊。

雪到人间报佳音来了，平和、安宁、纯洁。它们是宇宙交响乐团，用手语演奏。

进了屋，我立刻把椅子面向西山，四大格玻璃窗外，是一幅辽阔的飘雪图。伸直腿，用一种最舒服的姿势坐下来，左手握着一本书，右手捧着一杯茶，心里有一种奇异欣喜的感觉。

有生以来见到的第一场雪，既不在纽约中央公园也不在东京新宿街头，而是清清楚楚落在北京的西山下。这种心情，有点像小时候到爸爸朋友家做客，朋友家里有很多好看的书，“喜欢就借去看吧。”爸爸朋友慷慨地说。可是我总觉得，别人的东西就是别人的东西，是不方便乱摸乱碰的。所以直到现在我也这么认为，世界各国下雪的地方虽然多，可是在美国下的雪是“美国的雪”，在日本下的雪是“日本的雪”，再怎么美，都比不上自己土地上下的雪那么美，那么可亲近。

我傻傻地看着窗外“自己的雪”。它们愈飘愈密了，好像准备在这儿大集合，专为一个看雪的新鲜人做次隆重的登台表演。

“自己的雪”没来以前，窗外的景色原本一片荒凉，山下的树林早已剩下光秃秃的枝干了，破落的瓦屋前，横七竖八几堆枯树干，四周挤着蓬疏的枯草堆，灰闷的天空，像一声沉重的叹息。

雪来了，高高兴兴地来了。轻柔地给瓦屋顶梳梳头，为树丫丫搔搔痒，还无声无息引来一群不怕冷的麻雀，一、二、三、四……不多不少十八只，它们是串会飞的音符，专程拜访许久不见的雪朋友。

树干一点一点地上了银妆，枯草一叶一叶敷上白粉，“自己的雪”也在为窗前守候的人画一幅静美清朗的寒林雪景图。

这画使人想起明朝大画家戴进的“雪景山水”，画面只有近远二景，山石、树木、屋宇，用的是几笔斧劈皴和数块墨晕，线条朴素，境界单纯，展现了雪世界里的冬之寂寥。

于是我缓缓闭上眼睛，让清冷的灵魂运动在雪乡里做一次全新的漫游。