建在闹市中的养老院

车耳

在美国工作时，有一个新式养老院就在我常去游泳健身的路上，那是个红色的楼房，建在哈德逊河边炮台公园的洛克菲勒花园边上，我健身后可以沿着河边花园回家，边走边欣赏夕阳西下的美景，但是有时也会放弃这一享受，改从养老院前面经过，就是想看老人们吃晚饭的情景。

那里老人们享受着彬彬有礼的服务，他们一个个身着正装在餐厅里吃饭聊天，侍者们身着白衬衫加上黑马甲，就像在酒店一样，看上去和谐而有尊严。有时也看到年轻男女加入饭局，那应该是他们的子女来探望。我想这些子女也是蹭饭，因为这里不是对外营业的餐厅，只收取住户的钱，所以老人还是花钱请子女来这里短暂陪同的。

我曾经出于好奇去里面参观，一个年轻的经理陪着我从楼上到楼下，从食物储藏间到会议厅走了一个遍。因为刚开张需要人气，另外美国人迁入新居都有邀请周围邻居前来到访并认识一下的习惯。那位风度翩翩的经理告诉我，这里将是老人们最后的归宿，而其中的各种服务都由他这个老年公寓进行，当然这一切都不是免费的。我觉得他过于直率，把人当成一种产品，多年之后再想想，事实就是这样。只是我们应该把养老做成人性化的产品而已。

很少见到这样建在闹市中的养老院，它位于寸土寸金的曼哈顿下城，旁边几百米处就是世界金融中心，还有纽约著名的高中，对面是比较好的公立小学，再多走几百步则是纽约市大学。在这里你同时可以看到如初生太阳般的幼童吵吵嚷嚷地走在上学的路上，看到西装革履行色匆匆的华尔街金融人士，也可以看到安安静静的老人们在窗前向外眺望这个他们曾经辉煌过的世界。

（摘自《 中国老年报》）