难回老屋

鲁香玲

“我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花开落。”可惜我不是归人，已成过客。不知何时起，我开始把老屋像蜂蜜一样含在嘴里，稍不留神，香甜就脱口而出。

每个人都是一片绿叶，不管飘得多远，都已被那一方故土打上深深的烙印。我的心中有一座山，稳稳地坐落在心田，所以那片田，至今没有长出任何杂念。那里童年的纸鸢，自从不经意长大后，便一直泛黄在时光里，飘飘摇摇地沉睡，从回忆之后沉睡到回忆之前。在钢筋水泥搭建的梦里，我与老屋是否尘缘尚在？

翌日黄昏，觅个同伴，踏上了回归老屋的旅程。归途中数次被往事惊醒，最后一次惊醒，那条熟悉的扬尘小径映入眼帘，小径蜿蜒的尽头便是我朝思暮想的老屋。

沿着小径，看故乡渐渐包围我，不知怎的，黄昏中的故乡仿佛生了一场大病，奄奄一息。羊群忽然咩咩地叫起来，婉转悠长，惆怅缠绵。我吮吸着故乡的芬芳，疲惫的眼神开始醒来。再往前，人群渐密，一张张熟悉的陌生的欢愉的天真的面庞，竟撕扯出我内心最后一丝荒凉。

夕阳穿透高大的古树斑驳地映在我身上，时光沸腾般充斥了整个故乡。有年迈的长者看看我半晌哀叹时光太冗长，当初乳臭未干、天不怕地不怕的小丫头，如今竟成了知书达理的大姑娘，于是泪光不自觉地模糊眼眶;也有爱扯东家长西家短的热心婶婶，带着浓厚的乡音笑着轻责我这么多年一去不还，进了城市便忘了故乡。抹去轻闪的泪花，我斩钉截铁：“不，忘了什么，都不会忘了曾伴我成长的一张张面庞;丢了什么，也不能丢了故乡。”

夜凉如水，泛着昏黄，空气中弥漫着花香。踏上一条窄窄的水巷，水巷由青褐的石板铺成，年代久远，被磨出淡淡的光辉。曾经多少个细雨蒙蒙的日子，呼朋引伴地嬉闹在这巷中，忘我地拣拾童年的欢乐。至老屋门前，霎时，天上的月光仿佛暗淡下来。曾经熟悉坚固的房子破旧了，没了当年的美丽。空中的月儿消瘦了几分，青灰的光线穿过稀疏的树叶滑落院中，流淌在青黑的盛满灰尘的瓦片中，遗留在时光毛茸茸的边缘上。抚摸着老屋大门上被岁月镌刻出的沟壑，仿佛触摸一位长者历经沧桑的寂寞。那些青黄不接的岁月，在跳舞的蚂蚁与苏醒的蜻蜓上斗转星移。

如今，记忆已褪色，再也找寻不到儿时与伙伴们跳房子的小方格，抑或是外婆用来满载一园春色的竹篮，甚至那每夜橘黄轻柔的灯光，也无影无踪。只有墻上大片潮湿的苔藓，因为连绵的阴雨天，暗绿依然。

纵有千般不舍，终要离去了。故乡犹存，老屋却只是一个记忆的据点。钢筋水泥的道路被踩得分外疲惫，生活的轨迹不再是简单的轮回。将记忆里的鸿篇通通幻化成想念，珍藏许多年前的某一天，我们曾在老屋门前笑得很甜。只要心中有景，何处都是花香满径。鸟儿愿为一朵云，云儿愿为一只鸟，根是地下的枝，枝是空中的根。永远有多远？老屋门前，沧桑如烟。

（编辑/张金余）