乡村纪事

牲口也笑

我在一篇散文中写过，乡下的果子狸也会笑，笑得暧昧而幽默。我是说当它深陷猎人之手，被麻绳拴住腿脚后，或用网笼装着被猎获者用来向人炫耀，果子狸有时会笑。无论是老狸还是小狸，它们向人呈现被缚后的微笑，明显地把嘴角、眼睛变成月牙形，它在笑。

我甚至听到过它笑时发出的细如小雨嘈杂的笑声！它在笑自己的不小心，采吃树上的果子而没有防范猎者的网笼？它在笑人的狡猾设计陷害？一些读者严重不同意我的描述：动物会笑吗？

告诉你，除了人，动物也是会笑的。我少年时代所见过的那只美丽的果子狸，在那个果实丰美的秋天，的确是笑着带领我走进关于动物的记忆的。它窄条的脸庞，布着果实般的花纹，眼睛细长，嘴唇的轮廓线明显，像用眉笔画过;它的小小的鼻尖精亮而湿润，像一粒大号的红樱桃，它的触须是精选过的，一根根整齐划一。果子狸在笑的时候，它的眼睛、嘴角、触须，包括那些花纹，都配合有度，恰好地构成了一只小小生灵的笑。特别是那粒鼻尖，在笑的时候发出闪亮的光彩，让人心动。

羊也会笑。羊在春天交出大面积青草的早晨或黄昏会笑，它在笑冬天穿上青草，有了温暖感，羊欢迎冬天如此的转变。整个一个冬天，羊嚼着农人预留下的秋天或夏天的干草，其实是绿豆或黄豆的秸壳，在最困难的有雪的日子，羊甚至嚼只有牛这类大牲口粗莽的胃口才消化得了的稻草，磨它们发痒的牙齿，流出口水。羊的眼睛在冬天迷糊。它听风从羊栏一侧走过，把温暖掠走;它看雪花三三两两地结伴停在羊栏的木的或竹的栅子上，用自己小小的心思把它们放大成春天的繁花。如果天气转晴，羊会成群地走到草坡上，啃食冬天残留下的草根。这也比嚼吃干草有味，那些草根很多依然充满汁水，有着糖分。

羊在春天会笑，它们的笑声是单音节的，“咩，咩”，但羊能聪明地把单音节变幻着频率或分贝，以此区别微笑、大笑、狂笑。羊走出冬天的栅栏，第一眼看见春天的草坡时，它满眼绿色，鼻翼掀动，嗅到新鲜食物的气息，它在微笑，像贫穷而能干的母亲终于做了一桌好饭，也像单纯的小孩子，看见了梦中的美食，那样的笑明澈、简单，显得满足而感激。羊在春风劲吹、满山遍野枝叶翻飞时大笑，一只头羊带着大笑，接着一群羊跟着大笑，最后笑的是几只老羊，它们和羊群在一起，总是显得矜持，拿着不必要的架子，但它们最后还是跟着笑了，笑得嘎嘎嘎的，显得苍老、中气不接。有意思的是，老的羊每每笑过之后，都要猛烈地咳嗽，羊的咳嗽，跟人差不多。老羊在咳嗽的时候，年青的羊便瞪眼看它们，显出不明白的样子。

羊的大笑，是受了春风的感染。春天用风表达笑，树林善于模仿也用风表达笑。但这笑不是白笑的：春风叫树木付出更多的绿色，树木用春风梳理毛孔，打开身体内更多的通道，接纳养分。

羊什么时候狂笑呢？

在春意浓烈要以酒曲的形式摊开自己的全部家当之后，羊开始狂笑。一只头羊在狂笑。两只头羊在狂笑。对于羊们来说，春天其实自始就安排了一番宏大的春天的事业，羊们的事业。两只头羊，或公羊，更多的敢于挑战的公羊，用角斗的方式争夺春天的制高点。请记住，高级别的春天，一定用鲜血为代价，早熟的果子变成红色，花朵变成红色，浅林子一带的醉羊草变成红色，头羊的嘴唇变成红色，母羊的乳头变成红色。所有参与争斗的羊的眼睛也变成了红色，充满血丝儿，像人在决绝时候的神态，眼睛发红。

争夺是残酷的。羊不作秀，更不是春天布置的一场游戏。最后一头羊，高大的、身上挂彩的羊，高昂起它坚硬的盘角，开始狂笑。什么是羊的狂笑？“咩，咩咩。咩咩咩！咩咩、咩咩——”，像人的狂笑：“哈，哈哈。哈哈哈！哈哈、哈哈——”，不骗你，听过羊如此的笑，狂笑，你真就相信了羊是随人的，跟人学了许多本事，笑的本事，表达羊的情感的本事。胜利的头羊，或者公羊在大笑、狂笑之后，所有的母羊都会笑，有的会心，有的由衷，有的应付，看细发了，里面什么内容都有，包括奸笑，嘲笑，坏笑，干笑，皮笑肉不笑。

羊在生出小羔子后，也笑。像生育的母亲。母羊用嘴唇、舌头为初生的小羔子梳理皮毛，包括眼睛。如果一切顺利，比如小羔子准确找到自己的奶头，并有力嘬出第一口奶水，让母羊感到疼痛，母羊会笑，是微笑，细发的微笑，并发出快活的呻吟。如果小羔子显出病态，母羊怎样示范它也找不到自己的奶头，嘬不上第一口奶水，显得有气无力，母羊会笑，笑得胆怯，有点不相信似的，“咦！”然后用舌头鼓励它的孩子，用湿热的鼻息唤起它的生命活力。

大地丰饶，用四个季节证明自己的慷慨，或者富有。有时想，大地是喜好显摆的，有名有目，有滋有味。比如春天以甜蜜为主，春天的汁水饱满，一切过口的物什都口感上乘;夏天以丰富为主，敞开肚皮海造，不要担心明天的饭食，吃上顿不管下顿;秋天以质量为主，大地安详，一切安详，人，动物，羊，牛，秋天细嚼慢咽，显得精致。最不济的冬天，也讲究内涵，冬天在总结、归纳，想想一年中的好事、孬事，上升到理性，植物以落叶表现自己的大彻大悟，动物以睡眠强调自己的安静，人也大抵如此，守在家门以内，敛住欲望。

现在说到牛。牛的笑声粗野不堪，与羊比，牛显得没有修养。也缺乏文化。牛永远是那么一声单调的“哞！”快乐如此，不堪如此。水牛稍显斯文，“哞”得小气，显得花心绣口。牛在春天争斗之际，喘着粗气表达自己的挫败或胜利。在夏天歇犁之后，用有一声没一声的“哞”表达英雄末路。在秋天，牛在山坡、水边、丛林中的青草、绿叶枯萎之后，用几乎是哼哼的语言表达对生活质量的不满。很快，牛彻底安静下来，高高的稼禾垛子遮住牛向往的视线，牛卧在牛圈里，能一整天地嚼着冬天的干草秸，在夜里无法入睡，反刍胃里的不适，像反思自己的一年、一生。

但牛的笑声在乡下的土地上，具有标志意义。春天有牛的笑声，这个春天大有作为。可以有羊的笑声，不一定必须，牛的笑声表示这个年成是正常的，或者风调雨顺;羊是锦上添花，说明生活温馨，有向往，有盼头。那么最后说到猪吧：猪当然也会笑，它最早与人接近，承接了人的一切愚昧与聪明。猪是乡下牲口中最会享福的，是清末的贵族，猪什么也不愁，猪的睡房最讲究，干燥、通风，盖着青瓦，只比人的住房稍小。爱惜猪的人家，冬天会把猪吆喝到灶火屋里，用灶膛的余热给猪取暖，吃主人家剩下的汤汤水水，吃得热火，有滋有味。因此猪的笑单一，露出一口雪白整齐的牙齿，上嘴巴筒子不停地掀动，下嘴唇及时配合，表达的意思是感谢——在面对食物时，猪的吃相纯朴，情感极易外露。在乡下的牲口中，最容易用猪比如人，说猪肯吃肯长膘，可以形容小娃儿身体好，不挑食，乡下话：添欢人，添欢喜于人;说猪笨啦，也可以形容人;说猪最没脑子，见了杀猪案子还以为是床板，卷起小尾巴还直撒欢。用牛形容人的也有，那多半是说人干活不惜力，或脾气犟如牛。用羊形容人呢？也有，羊性情基本上温顺，可以用来形容听话的孩子，或美丽端庄的女子。

羊、牛、猪，被尊为乡下的大牲口，“牲口”一词，在乡下基本上就指的是这三伙计。要感谢造出“牲口”一词的人，与“人口”相对应，与人接近，息息相关。

牲口也笑，真的是，这不是诳语。

老坟山

吾乡文化大革命以后，挖了很多坟山。最有名的要算坝河下游的魏家坝。是一个老坟园子，大小得有二百多棺坟。都是青砖隆砌，糯米与石灰、苎麻丝砸粘了浇顶，拜台是整块的绿豆石，无有水线，无有裂口。时间早到乾清，第一棺，也是最大的一棺，就是魏家迁陕的先祖，随后每一棺，都比先祖的小一圈，也是青砖、绿豆石板。青砖不是清代的砖，考古专家说，那些砖，当是汉砖。青砖，是吾乡寻常的叫法，指颜色，泛指青色的砖，可以是汉砖，可以是清砖，不是用石炭烧制，是用山里的硬柴烧，烧得后的砖是青色，不像后世的石炭烧成的红色。

汉砖比清砖方正厚实，一块汉砖能改成两块清代砖。在早，吾乡与汉江、月河川道一样，都是移民落脚地，移民的聚落，皆以姓氏名之，姓和地形结合，就成了移民落脚地的新名号。魏家坝，算是吾乡坝河沿岸一等一的大庄子，一庄子的人户差不多都姓魏，庄子的老坟山，就是魏家的家坟园子，外姓人势单，聚不起如此大的场合，只能零星落葬。

吾乡移民，多来自湖湘，以我的考究，又以湖北最多。大约以武昌、麻城多，周边聚来，这其中又以孝感为多。如吾家祖就是来自麻城孝感乡，到我这代，难知过了几代了，我能背出派语曰：广庆胜昌宗，子孝恩惠远，升管长显荣，开元复兴汉，不完全，只是其中一段子，我为宗派，是幺门大辈。吾乡的制砖，沿袭汉制，喜欢烧厚砖。这样的形制，以建大宅院为佳，以后的薄砖，虽也是柴火烧，却小气了许多，大约时代气息落寞，少了浑然，落实到一个家族，也少了昂然之象：民国以后，吾乡始出现清代形制的砖的，薄砖，主要建砖木结构的二三层楼，如建学堂、建福音堂。看到一个厚砖砌的大宅子、大坟园，没说的，一定是前清的。民国以后国运不行了，家运也便旁落。再后来，坟园不能用砖砌，差不多只是用方石，再不济的，只能用黄土堆。哪里的黄土不埋人，这话我以为清以前是不说的，清以前不是黄土埋人，是砖埋人，生前住青砖的屋子，死后也应是住青砖坟，生前生后一个样，阴阳两隔，隔的是气息，不隔的是物的形制。古人讲哀荣，厚葬，就是生前的苦，死后还，阴阳平衡，天人大同。

建城圈子的砖，都是汉砖的形制。清以后也建城，用砖的却少见了。吾乡县城迁建自200年前，已到了晚清了，国运衰了，县城的新建也便马虎。城圈子不敢用砖砌，只用黄土夯，一层一层加石灰、糯米汤，高有十来丈，宽可跑马，挨城门洞一圈，用了青砖夹大木门，木门是橡树的，门板上钉了铸铁的包头。那青砖是汉代的砖，厚砖，长有一尺，厚有三寸，一想便知道是勉强保留着祖先的遗风，满城圈子用不得青砖，城门却是该用的地方，便用正经的汉砖了。吾乡老县城，在现县城西100里的北河、东河交汇处，现在的地名就叫老县，是个镇了。20世纪六七十年代里，老县城的残墙根子时常还得见，清一色是汉砖。老的汉砖似乎有了魂了，水浸不泥，风吹不化。到了二十年前，附近的农人开始拆残墙，拆回去砌猪圈。有个农人运气好，碰上块画像砖，上面制的是西城虎，惊动了文管部门，给了二百钱收走了。这砖如今在省城的博物馆里。老城墙拆下的汉砖，带绳纹的也多，比起西城虎，当然就逊色了不少。西城虎的砖少，整个吾乡境内，近三十年发现的不过十来块，一块从老县城的墙上得见，其他的都是老坟山的东西。

魏家坝的老坟山，是20世纪60年代一个秋天挖开的。秋天庄稼收了，乡下人闲得没事，这时城里起了红卫兵，一天就吆喝起队伍下坝河，浩浩荡荡地开进魏家坝，点名要破“四旧”，挖魏家的老坟山。起初魏家族里还有老人出来讲理，讲着讲着就叫红卫兵打翻了。领头的正是魏家的一个子弟，其时在县城中学上学，是个红卫兵头头，论理的魏家老人脑壳打破了，嘴巴流血，指着那个魏家子弟说：你是死无葬身之地的！老人在早是个乡绅，家下有十来担课，自己却喜欢教书，村上从前清就开始办家学，在魏家祠堂课同姓子弟，到老人已是第十任先生了。

越明年，老人死于郁愤，找个风清月朗的日子，在老坟山一棵百年老柏上悬绳而去，死后就地葬于魏家坟山。无有砖砌，围土，掺坝河的黄沙，夯实。不能立碑，也不能建拜台。其时，二百来棺老坟俱一起毁，残砖满山，豆青石的碑子，或残断了，或埋没于乱砖间，一弃多年。1990年，县上文物所搞田野文物普查，收得魏家坟山好碑残碑近百块，其中最老的一块牌子，恰是保存得最完好，埋入黄泥深处，挖出，字迹依然清楚如洗，记载了魏家老祖先迁陕的历程，这记载对研究安康移民流变是文字佐证，现存于市上博物馆。

老人指斥的那个魏家子弟，做到县革委会副主任，主管文教，“文革”后定为三种人，从此抑郁不堪，老婆离婚，儿女不认，他渐渐上不得班了，整天在街上背抄着手闲走，看到有不顺眼的人了，站下指教人半天，人都走远了，他还在数落。每到秋天，他都要大犯一回病，到了街上，见什么打砸什么，满城人都知道他是个武疯子，叫自家孩子躲远些。打砸得不堪了，民政上或残联就出些钱，叫街道上把他送到市精神病院养一阵。某年冬天，失足落入坝河，连冻带淹，去了，死后家人不出面认领骨灰，没办法，民政上做主，将骨灰寄放在县烈士陵园骨灰房里。这应了那句“死无葬身之地”，知道这段经历的人都称奇！

与魏家老坟山齐名的，吾乡境内还有冲河张湾的张家坟山，冦河刘家坟山，秋河李家坟山，八仙河蔡家坟山，洛河詹家坟山，长安坝梁家坟山，都是县里一等一的大坟山。可惜都在“文革”中起毁了。20世纪90年代中期，县上搞文化兴县，办了一回吾乡文物展，所展之物皆起自老坟山，有金银，有玉件，有漆器，有兵器，也有抄家得见的画轴、古诗册、旺族的家谱，还有一柄战国时代的青铜剑，定为国家一级文物。有个册页，据说唐伯虎的，省上调去鉴定，一去就未送回。展览置在文管所的大展厅里，吾乡人民喜爱热闹，一连数天人山人海，拥进挤出，大家不懂画轴册页，只对金银器感慨，尤其是魏家的银筷子，竟是齐斩斩的八付，恰好一席，有老人就啧叹，说地主阶级真是阔气呵，喜得是打倒了！秋河沿上李家坟山起出的吃饭的金碗、吃茶的金盏、掏耳屎的金勺、吸水烟的金烟壶，更是叫吾乡父老大开眼界。有个研究民俗的省上专家来看了，也符合说，由器而人，可见此县是一等富庶之地。也是，吾乡若说移民之盛，在安康确也是一等一的，民国年间，安康有名的大商号，十停吾乡占有三四停，如漆商、茶商、药材商、茧商，皆是一等一的大商号，在汉口、西安城都开有分号。吾乡的生漆销往美洲，茶叶销往欧洲、日本、南洋。吾乡“狮子头菊花心”的党参，是进贡之品，与三里垭毛尖茶，并为吾乡二贡。此次展览，还展有前清和民国传下来的十来副戏箱子，锣鼓响器家伙什儿就不说了，光是各色戏装都展了半间屋，其中一件，竟是镶了金丝的！吾乡是安康正经的戏剧之乡，汉调二黄、花鼓子、小场子、京腔、徽戏、秦腔、眉户，随乡可见，听到唱秦腔的地方，便知是关中道迁来的;黄州馆夜夜笙歌，唱得多是汉剧;湖南馆唱花鼓，一男一女对唱，女的扮相俊美，却偏偏是个后生。汉调二黄是安康本地班子，讲究唱大本戏，一本戏连唱十来天也是常事。吾乡自成一家的弦子腔，从京、汉、徽、湘各路调子中都能找见出处，却又是吾乡的风态，现在已是非物质文化遗产。一次展览，是一次吾乡人民认识自己历史的大课，好多人第一次得知，自己祖上竟不是土著的，他们从那些碑石上，知道自己祖上千辛万苦来自何方，繁衍经年，才有了自己这一代哩！县上领导更是大为感奋，说地下文物得见天日，是天意，是潮流，是叫我们这些后来者发扬光大，老祖先遗下文化来，就是等我们开发，是要帮了我们兴县兴业哩！

我家也有个老坟山。不出名，且远在僻乡。从县城出发，翻马盘山，一上三十里，一下二十里，五十来里山路，劳力好的走半天，脚力差的，要走一整天。我十来岁始，每年都会回老家一趟，开始走一整天，渐渐地，脚力加大了，多半天也能到家。二十来岁时，身体最好，早间回去，就是一个上午;下半天回去，刚好夜饭上桌。我家老坟山，就在老庄子屋后一坡松树朳里。地是缓坡地，土层厚，算是肉山，专一长松树，老家人叫此等树为枞树，其实是巴山松，一年四季常青，长不高大，再老只半抱粗细。枝条却发旺，每年要剔枝，一年不剔，就绣朳了，枝芽蔽天，树就长不开，非得剔枝不行。枞树枝子，油性得很，一刀下去，刀口冒白浆，那便是松油，是上好的引火柴。树身上的残枝，日子久了，就结成个油节子，老家叫油光子，是点火之物，也有人家用来当灯使，油光子灯，一股清烟上冒，散发出松油的清香，真是好闻。大些的油光子，可做走夜路的火把，风吹不熄。我小时候在老家寄住的那几年，喜欢到屋后头的枞树朳玩，秋天一地松毛，滑脚站不稳，干脆坐屁股梭，秋天捡松葫芦，剥松籽儿吃，吃多了会晕，叫醉松籽儿。枞树朳里有十几棺老坟，有大有小，坡垴上一棺最大，青砖扣成的，正面嵌一块豆青石的碑，碑上的文字，小时候我一个也认不得，大了认全了，全是繁体字，古隶。小时候，祖父年三十除夕带我上坡给老坟山送灯，炸炮子，烧火纸，嘴里给我说话，也给坟里的祖先说，我自小便知道，坟里睡着的是祖父的祖父的祖父，我弄不清辈分，祖父说，你一满叫太爷爷就成了！

我太爷爷睡在老屋枞树朳坡上最上头，整个坟园呈品字形，太爷爷的坟是品字上头那个单独的口，他一个人站了一方。他的脚下，一排一排地排开，一排比一排排得开，渐渐地就排了十来排了，他们都是我的祖先。每年年三十我们做小辈的要到坟山送灯上亮，清明要到坟山挂清，正月十五要去送灯，每去一回，要拔了杂草，给祖先洒扫庭除，若是哪棺坟落了砖、滑了土了，要固砖，要培新土。我们上坟时，带三样家什，一样火柴，一样弯刀，一样洋铲，然后是火炮子，黄表纸。我太爷爷待遇最高，除了祖先们都有的，他专一有一把旱烟，后来旱烟少了，上纸烟。祖父说，你太爷爷讲究，兴吃水烟袋哩，在早兴吃四川的绵烟，用上好的酒腌了的，用皮纸包了一层又一层呀！谁个胆大，也不敢碰你太爷爷的绵烟！祖父为了证明自己的话，每年都在地头种几垄旱烟，秋里黄了，收回屋，阴干，再用苞谷酒腌，用皮纸裹，外头用塑料纸包扎得紧，挑在屋梁上，年三十了，上到太爷爷的坟前。小时候我真信了祖父的话了，稍大一些，就疑惑起来，太爷爷离着祖父多少辈呀，咋晓得太爷爷吃水烟呢？便追问祖父，有时祖父给我瞎扯，有时问急了，祖父便说我不灵醒，祖先的事么，小娃娃不懂得！

三年前，我大伯父一家最后从老屋搬迁到离县城五里的纸坊沟。纸坊沟新修了移民新村，整整齐齐地一排排小二楼，小三楼，大伯父固执，硬是在沟垴上选了别人一院老宅子，沟里的房子是全新的，价钱也公道，几乎是政府白送的么！大伯父跟我堂弟他们僵了好一阵，最后动员我回去做工作，还是不成，没办法，只得随了他老人家。纸坊沟垴上的老院子真是破败得很了，住了老几辈子了，唯一的好处是前后有地，有林，有草坡，院子是土墙青瓦，木窗子木门，门镣吊要挂将军锁。房子旧得修不得了，搬进去前，只敢找匠人来捡捡瓦，补补漏，换了换枕楼的烂板子，重新盘个砖灶。不过，我眼中，大伯父选的这个宅院也是有道理的，地面宽大，不比沟里的新房子局狭，门前门后都可以种园子，屋后头的林子这几年兴得好，虽说是集体林，但独门独户，也算自家的林子了。我私下安慰堂弟说，过二年，咱把院子翻盖起来，建一院青砖上顶的四合院，也是个好庄子哩！堂弟笑笑，可能根本不信我的鬼话罢。

老家那块儿的人户，这些年都搬空了，留下什么呢？留下的是一沟一坡的好地，一山一山的好林子，留下几条沟的好水。我家还留下了老坟山，留下我太爷爷，太爷爷脚下一干祖先。留下我祖父，他的坟在坡根上，离着太爷爷有好几层的距离。头些年，每年三十前半天，堂兄他们还赶早回老屋去送灯送亮，烧纸放火炮子，渐渐地人倦了，年三十路远也顾不上了。改在清明回去一趟，挂个清明吊儿，烧一回纸。我则工作在外地，更是有多少年没能回老屋一趟了。每每回县里公干，得空见着堂弟他们，心下歉歉的，想孝顺还是堂弟他们，我们这些干部往往指望不上。日子久了，堂弟也跟我说，老坟山荒得瘆人哩，该啥时候修整一修才好。话是说了，工夫不由人，事情一再地拖延。堂弟的意思我明白，他是希望我能回去，要修么，架回势不易，修就要修得像个样子哩！

总的说来，搬出老家大山的大伯父，心情还是好的。离县城近了，离我们这些在外地工作的晚辈们也算是近了。有机会到县上，瞅个空还能到纸坊沟垴上看一看他老人家。如果时间有余，我会陪他老人家吃顿饭，喝点小酒，喝着喝着大伯父就有些酒意，说得多的是老坟山，由老坟山说到我父亲这一枝子，他说，你太爷爷那棺坟在长哩！这二年长得更勤。太爷爷的坟见长，早几年我回老家去，祖父就一再给我说道。我到老坟山去看，虽说看不出如何在长，可感觉里也真是在长，就是与其他的坟比，太爷爷的坟一年年见大，周边的草木也兴旺，有藤藤蔓蔓的从老砖缝往出长，把个坟包胀得要炸裂的样子，便显得长了、大了。那就是长么？大伯父说，那可不就是在长么！你太爷爷偏心呢，专一保佑你们这一枝子，你看你们，一代比一代发旺，你老子在公司做事，你在县上做事，你儿子如今在朝上做事，你弟弟妹妹，也做成了事，这可不就是你太爷爷的保佑么！祖父在世时，似乎也表达过这样的意思，那时吾乡还没有兴移民搬迁，每年我还要回老家去，看看老人，上上老坟山。上一回老坟山，祖父就会跟我说一说太爷爷，说你太爷爷一辈子活得讲究，要地有地，要山场有山场，要课子有课子，长工养得也有口功，沙河方圆四五十里，谁不晓得你太爷爷哩！我知道这些话，都是祖父多年的臆想，太爷爷离着他老人家，少说也有百十年，他在心目中把太爷爷神化了。

真要修老坟山，可不是一句话的事。回到老屋，马盘山上下五十来里山路，修坟的物件一样一样都得雇人往回背，青砖、石灰、豆青石的碑，大小十几棺坟呀！真是想得到做不到。修老坟山的事，大伯父近二年先后给我说了三次，说老坟山旺哩！每次我嘴里答应，心下犯难，这连大伯父都看得出来，见我为难了，大伯父就劝我喝酒。再见面，大伯父不说坟了，又说我父亲，说我父亲在他们兄弟几个里，命是最好的，却走得早，没享到晚辈们的福。说到我父亲，我就想哭，鼻子酸，有时借着酒意，大颗的泪水就掉下来。在父亲的孙儿辈中，他最喜欢的可能就是他的长孙，我的儿子了，有一年他犯病，医院下了病危通知，眼看不行了，迷糊中他念叨他长孙的名字，那时我儿子才上小学三年级，半夜叫醒他，赶到医院里，见到他爷爷，放声大哭，竟把弥留中的老爷子哭清醒了，从鬼门关回来，父亲又活了两年。可惜，他最终没有看到他孙子上军校，如今是一个标准的军官了，父亲的心思中，军人经历一直是他的骄傲，老家他一泡子人中，唯有父亲因为早年从军，得以走出大山，成为国家干部，也成就了我们这一枝子。

父亲只活了六十来岁，远不及我大伯父。我大伯父今年已经过八十的坎了，身体还算硬朗，每天天放亮，就起身，一个人蹴在火炉前，煨一缸子老脚片茶喝;中午两大碗干饭;晚上干稀不论，却要喝二两苞谷酒。我父亲没犯病时，有时闲下来跟我念叨，死后就把他埋回老坟山去吧，生前尽在外头混了，死后回老家去，给你爷尽孝道。我一直以为是个玩笑话，从没放在心上。这二年，堂弟有时见到我，也说起大伯父的心思，竟然跟我父亲说得一样一样：死后回老坟山呀。新地方没个伴么！

可是回得去吗？不说城里早已兴起集中在公墓下葬，有干部背景还得是火化。若真是大伯父到了那一天，我们弟兄几个能把他送回老坟山吗？我回答不了。况且，老坟山离我们越来越远了，越来越淡出我们的记忆，一个人回到老坟山的大伯父，我们能保证年三十一准儿给他送灯送亮，炸炮子，烧火纸吗？

再见到大伯父，我怕他说起老坟山的事，每每话有那个意思了，我就笑说，现在政策好，日子不惆怅，我们好好孝顺你吧，你还能再活二十年哩，等你一百岁了，再说回不回老坟山啊！如果快要说到修老坟山了，我也往远处扯，说，老坟山是有灵气的，动不得哩！又说，亏得我家老坟山偏远，才无有遭罪，若是在个路边上，没准儿也早叫红卫兵给耖了么！

红对子

我老祖母其实并不识字。小时候我在老屋寄住，家里大人言语中总流露说祖母识字哩。比如，我父亲成年不回老屋看他老子娘，也不看他儿我，就来一封信。信皮子揉得皱巴巴，大伯父取回信来，就喜欢高声说，云娃儿，快叫你奶来念信。彼时，老祖母若是在灶火屋里，就隔了几间屋回话，我沾着手么，哪个识文化哪个念！若是正好也在堂屋里，接过信，在手里看半天，又递给大伯父，眼睛里有些泪花花，说，你念么，我眼花了哩。大伯父先自己看一遍，若是信中有大事了，便念给一屋子的人听，若是家常小话，就把信重又折好，说，没个啥，念屋里头都好哩么。

对于老祖母的识字，老祖父往往笑说，识哩，扁担大的字，识得一箩筐。人小哇，把老祖父的话当了真，一箩筐，也不少么。一箩筐苞谷，一屋人能吃得上月天，若是腊月里给猪催肥，一箩筐苞谷，一头三指膘的肥家伙也够了。一箩筐字，那得有多大的文化！

大伯父当然是有文化的。他当大队长，当然就有文化。但在我老屋，好像沾文化的事，都是老祖母做主的。比如，要过年了，不管是天旱了，欠收了，或是收着了，家家户户都喂了过年猪了，雷打不动地，老祖母一进腊月，就张罗屋里的对子。往往就把一院老宅子贴得红火，大门上要贴，迎面的两个窗户要贴，耳房的门窗要贴，后门要贴，灶火屋的门要贴，猪圈要贴，牛圈当然也要贴。年年老屋的红对子，估摸得贴上七八副才成。

老屋每年过年的对子，都是村小学校韩先生写的。到了腊月后半截儿，韩先生就在自己灶火屋兼睡房里，把批改作业备课的柴桌案子收拾利落，铺一叠读旧了的《安康日报》，找块墨出来，在一个搪瓷碟子里磨墨，墨磨得承手，就给拿红纸来的人家写对子。红纸铺在旧报纸上，捋得平展，韩先生就饱饱地蘸了墨写，等对子的人帮着牵纸，一副写成了，款款地牵着铺在泥地上晾。等对子的人嘴里丝丝地吸气，说，写得好嘛，写得好嘛！韩先生写一阵，就放下毛笔，歇一气，边搓手，边看地上的对子，有时就高兴起来，在对子面前，左看看，右看看，好像心里也在说，写得好哩！然后畅快地说，来，咱再接上写。

韩先生字写得规整，四方四正，像农家砌的墙，也像五月栽秧湿泥抹面的田埂。识对子的人就说，韩先生的对子，胳膊是胳膊，腿是腿，头里一个字招手哩，后头一个字就应声哩！还有的说，韩先生的对子么，生成一圈猪娃儿，母猪生得好，个是个，大小一般匀。每每韩先生听了，便笑，笑得了，回说，会说话不，会夸人不？干脆说我是个老母猪得了！笑归笑，嗔归嗔，韩先生写字有人夸，看样子是高兴的，人越夸，韩先生越写得勤肯，写一个字，还用眼瞄一瞄，好像真如砌墙，看砌得正不正。

我在老屋时，年岁虽小，却也早受教小学的母亲影响，破了蒙了，大小也识得“天地人，太阳月亮，金木水火土，毛主席万岁，我爱北京天安门”。到了腊月后半截儿，我知道韩先生要写对子了，就跑到小学校看韩先生写字。韩先生的毛笔，个头短粗，笔头的毛用秃了，像似韩先生的两截卧蚕眉。韩先生写字费力，他醮墨，用笔头在搪瓷碟子边沿上抿呀抿，然后深深地吸一口气，憋住，下笔。韩先生每吸一口气，我都要跟着憋半天，直到他把一个字写完毕，才“扑”地一声呼出气来，我也跟着缓过气来。有时我动静儿大了些，竟吹出鼻涕泡儿来，小脸憋红了，出气时“不”地一声，韩先生就抬起头来望我一笑，说：“吔？！不个啥？”我就很羞，下一口气悄悄地憋住，生怕韩先生又笑我了。

韩先生写毕一字，把憋了一阵的气吐出来，其实不是吐，是吹出来。像是乡下富态的老人家吸水烟，一撮绵烟在大拇指和食指间捻呀捻，才嵌进红铜的水烟嘴里，凑个纸煤儿点燃，深吸三口、五口，鼻子里连冒三股五股白烟，一提烟嘴，噘起嘴唇“扑”地一吹，那烟嘴上的一撮烧透的绵烟就吹飞将出去了。动作连贯，讲究，优雅，透着一股劲道。

韩先生当然不吸水烟。韩先生吸纸烟。5分钱一包的“羊群”烟。

每隔半拉月，公社跑邮包的老崔，就爬几面坡，到一趟我老屋来送邮包。日子长了，村人直叫他崔邮包，好像人家本名就是如此的。崔邮包只到小学校落脚，把邮包里的报纸腾到韩先生的柴桌案子上，报纸是《安康日报》《平利报》，间或也有几封乡下人的信，都叫韩先生周转。还有《红旗》杂志，每月都送一本来。崔邮包给韩先生捎一条灰瓦纸包着的“羊群”烟，那就是韩先生半拉月的伙食哩。

小时候在老屋，天晴没事了，我就到韩先生的小学校去耍，一来剽学几个生字，二来贪看报纸，我最早从报纸上看到孔老二、林彪。时间长了，《红旗》我也看，看到批林批孔，反击右倾翻案风，批周公。我后来上初中，写作文，写得一手好议论文，语文老师表扬说，刘云理论水平高，将来是个写家，捏蘸水笔，耍毛笔杆子的。老师哪里晓得，我在识字不全的年纪，就通读《安康日报》《红旗》杂志哩！

韩先生后来跟崔邮包成了儿女亲家，到退休好得不得了，韩先生趁兴写了一副好字，叫过崔邮包来欣赏，崔老汉看俅不懂，也恭维说，“好嘛，写得光眉子华脸的么！”崔邮包在坝河里逮了一个王八，熬成一个细汤，颠颠地请过韩先生来品尝，韩先生品尝完了，说，“好东西么，就是没做成，腥得很！”崔邮包也乐得兴致，说，对着哩，对着哩，下回多加些紫姜！韩先生的小子，娶了崔邮包的幺女子，像是有包办的意思，几年不和顺，小两口一直怀不上个娃来。把个韩先生急得不行，见了崔邮包就怨道，说这个亲结得马虎。崔邮包倒不急，说，种个黄姜，也要三年才开窝么，到时辰就有了。果然小两口就有了娃了，自此亲热得蜜一般，韩先生这才落下心来。

韩先生做到我老家县城的第一小学的校长退休。他1978年平反，在我老屋的十来年，他吃大队的口粮钱，平反另给补了钱。

老祖母张罗过年的对子，并不图早，虽说早早就嘟囔着叫大伯父、大伯母赶早到公社的供销社去，买回来一沓子红纸，却不急着去小学校请韩先生写。老人家的道理，挑水图早，绣花图巧，写字么，要待得先生手写顺了，才好！看看腊月后半截快到底了，才起身。要写对子的那几日，老祖母整日在灶火屋进进出出，早饭、中饭、夜饭拾掇彻了，一大家人都吃停当了，还在灶火屋头忙乎。终于要出门了，老祖母换一身米汤水浆得“刮刮”直响的毛蓝布褂子，头发也专一用洗脸水抿得水光，唤上我，颠着小脚向小学校去。

老祖母出门的天气，晴得蓝旺旺，空气净得像井里早间的水。老祖母颠着民国年间裹的小脚，走一步，身上的毛蓝布袿子就“刮刮”地一响，老祖母就用手在衣摆上捋一捋，再一走，又一响。我走在老祖母屁股后头，听着响，就想笑，“刮刮刮”的声响连着声了，我就笑出声来，老祖母回过头，望着我也笑，笑得羞涩。我若是忍不住，连声地大笑，老祖母就停下脚步，望着我也大笑，露出两个豁门牙，腾出手，在我头上拍打一下，骂道：你个碎狗日的，笑话你奶么！

老祖母胳膊肘挎个手篮子，写对子的红纸折成方，盖在手篮面上。从我老屋去到小学校，是一面坡，我撒欢时，要跑两三气才到得了小学校。老祖母颠着她的小脚，往坡上走，小脚一下一下像夯墙，也像挖地。我跟着跟着就直喘粗气，叫唤老祖母等一等。

韩先生写了半拉月对子，差不多一村的人户都写得毕了，却记得还差一户没来写哩。案子便不收拾，墨也磨在碟子里，那根短粗的毛笔搁在碟面上，随时等着写字。下了学的韩先生远远望着我们走近了，双手就从棉袄袖筒子里抽出来，两个手掌交替地互搓。老祖母远远地见着韩先生，就露着豁门牙“嚯嚯”地笑，招呼道：“韩先儿，韩先儿！”

韩先生用一把铝皮的尺子当裁纸刀，把老祖母带来的红纸裁成宽溜溜、窄溜溜一大堆，然后一张张地铺在旧报纸上，开始写。也不问老祖母写个啥，一气就呵成了。老祖母一旁看韩先生写对子，一旁嘴里不停地丝丝地吸气。韩先生跟我说，“娃儿，帮上牵纸么！”我就帮着牵纸，韩先生写完一溜，我就牵到泥地上铺着晾。一时半会儿写完了，前头的也早晾得干爽。老祖母拿过手篮，从篮子里捡出几样礼行，一一递给韩先生看。我这才知道，老祖母的手篮子里，上面是红纸，底里是盛着给韩先生的礼行的。有一方烧得起泡、洗得金黄、煮得巴糍的硬肋肉，两方手掌大小的老豆腐，一盘腊小肠，三个血豆腐，四五块紫姜，四五头蒜，一瓶安康酒厂产的“粮白酒”，一包“羊群烟”。韩先生起先蛮推让，连声说“不值当，不值当”。老祖母却不听韩先生客气，一骨堆儿把篮子里的礼行腾到韩先生写对子的柴桌案子上，说，“值当的，值当的！”韩先生一旁直搓手，脸上却带着万分的不好意思，羞得两砣卧蚕眉直个劲地抖。老祖母腾空了篮子，转身拾掇泥地上的对子，一副副折得齐整了，放进篮子里，起身跟韩先生道个乏，说：“劳为了，对子我就请走了啊！”

请回了对子，老祖母惜得不得了，好像捡了金元宝，藏在睡房的银柜里。到了年三十下晌，老祖母专一熬了小半锅苞谷面糨糊，自个颠着小脚，房前屋后地贴对子。我打下手，给老祖母递对子，递浆刷子，贴完对子，上半身全糊上了浆，老祖母笑道，哈哈，我娃成了匠（浆）人么！

腊月里老宅院一经贴上红红的对子，灰不丢丢的老屋子，立时有了生气，好像苦咧咧的大门呀、小门呀、窗户呀、灶屋门呀，都在咧着大嘴笑，风一吹，对子纸噼噼啪啪地响，吹着小哨儿，整个老屋子好像都在颤抖身子。猪圈呀，牛圈呀，也有了过年气，接槽猪叫唤得比冬月欢实，老祖母一看对子，眉眼就眯成了缝。

对于韩先生写对子，我心下生起很多想头，就跟老祖母对话，说韩先生写对子的事。我说，不值么，写几个对子，送这么多的礼行！老祖母说，你个娃儿，不晓得写对子也是出力气的么！

说得起兴了，老祖母就说讲起小时候族里人户凑份子钱，在祠堂办家学，族里的伢子们鼻浓涎吸地跟先生念书。男娃儿念，女娃不许念。“好听哩！先生唱书，娃儿们也跟着唱书，娃儿唱跑调了，先生就用尺子打手板心。真打哩，打得娃儿哇哇哭，他娘老子听着了，反倒笑了，说先生教得好，娃儿保管有出息了！”老祖母那时不小心也剽学了几句书，一个人做乏了事了，把书念出声来，有时娘老子就骂她，叫她趁早收了心，“可心收了耳朵收不了，还是把先生唱书听去了。”老祖母格生生笑得快乐起来。

老祖母说，不管族里再旺，再寒，先生受人敬重。先生一年挣十来个银锞子，逢年过节族里吃香的喝辣的，也给先生送香的辣的。冬月里杀猪，大户头家的，必要给先生下一方硬肋。新米出来，第一升米要给先生共享。有个先生吃长素，族里的媳妇轮流给先生做豆腐，长豆芽。年下了，选一个针线最麻利的媳妇，给先生做一身新袍子，一双新布鞋，一双新袜子。然后，冬学毕了，族人点一挂鞭，拴一挂车，送先生回家过年，十五一过，又拴车接先生回来。

老祖母说得我口水长流。我说，我长大也要做先生！

老祖母抚着我的脑壳说，好着哩，娃有出息哩！

我说，我不要吃硬肋肉，也不要吃豆腐，我要吃猪大肠炖白菜！过年杀猪了，家家的猪大肠都归我，我是先生么！不知怎的，我打小就喜欢吃口重的东西，比如新鲜猪大肠炖冬月里的老白菜，慢火炖，直炖得入口即化，还得有些猪粪味，腥膻些，就了火烧馍，好！这般粗口，我保留了若干年，现在若凑巧，上了桌子，我也不排斥。

老祖母对我的先生梦，笑岔了气了，半晌缓过来，说，我娃哟，说着说着，又没出息了么！

韩先生大约是七四、七五年吧离开我老屋，回县城里教书了。公社给配下个女娃娃，民办教师，在队上分口粮。女老师好脾性，五短地壮实，上半天下学了，女老师就到队上出工，肯出力得很，男人不如。我大伯父心肠软，说人家个女娃娃么，不易哩，算个全劳力罢。女老师出半天工，挣十个工分，一年下场，竟是分得两份口粮钱的。年关了，队上派一个富农分子，架起个拃背篓，给女老师把口粮送到山下，高高兴兴地过个好年了。

女老师好是好，就是不能写毛笔字。老祖母因此常常念叨韩先生的好，对女老师多少有些看法：先生么，怎么就写不得一手好字哩！再到年关，老屋的对子，需要大伯父到公社的集上请人写了。一副对子两毛钱，写回的对子，老祖母在太阳光下瞅半晌，评价说，不如韩先生写得好。说韩先生的字，胳膊拃起，就是抬夯的杠子;脚蹽起，一日能走百里脚程;身是身，胯是胯，脑壳昂起，是能转的磨盘。评价毕，对子随手搁下，年三十再贴，就不张罗了，害得大伯母贴半天都不得展掖。

好多年，老祖母一到年关，就念记韩先生的对子。到临了，她也不晓得，韩先生从第一小学校长退休后，是又做着县上书法协会的主席的，到了腊月，喜欢在街上摆上案子，给乡下进城的人义务写对子，要不，老祖母一定得叫我大伯父山远水远地进县城盘年货，顺带捎几副韩先生的对子哩！

责任编辑：马小盐