大年三十

杨韵箫

我是一个不爱热闹的人，对于过年也是一样的态度。或许因为渐渐冲淡的年味，使我对年的概念变得很是条条框框。爆竹、烟火、美食、春晚以及包着硬币和酥糖的饺子。今年春节，我比寻常日子还要安静。除夕前，我没有和父母回乡下奶奶家，而是自己一人留在家中，在洒满阳光的客厅里，单曲循环一首歌曲，随意地写写画画。偶尔的爆竹声，在没有了往日喧嚣的街道上，显得异常大声。古代神话里，年只是一只惧怕红色的怪兽，渐渐地，在人们的口头流传中，它成了促成团聚与欢喜的节日。

大年三十那天，我梳了与以往不同的发型，准备去姥姥家吃饭。外面的空气似乎很稀薄，只有几个男人环合着双手，插进棉袄的袖口里，神态恍惚地东张西望。商铺的卷帘门紧锁着，往日在这门内努力拼搏，只为糊口的人们，早已回乡团聚。风把商铺门口新帖的对联吹得哗啦作响。第一次在除夕的白天出门，觉得只是异常萧瑟。

我和妹妹、舅妈挤在同一张床上，眼皮越来越沉，便侧着身子晕晕沉沉地睡着了。不记得做了什么梦，也不记得睡没睡着。迷迷糊糊中，只听见客厅里亲戚们打牌时不断的唏嘘声。虽然惊醒了好几次，但感觉，年还是热闹得好，还是有亲人陪伴好。

我挎着表哥的胳膊走在街上。街边的流动鞭炮铺还没有收摊，守摊的人裹着大棉袄，期待着新年中的最后几笔生意。表哥说，现在买鞭炮一定便宜，但我却不忍心去砍价。年，不仅是热闹与温暖，也有寒冷与期待。从守摊人黝黑而爬满皱纹的脸上，我看到了他对新一年生活的希冀。

晚上，姥姥与舅舅、舅妈们忙着包饺子，准备丰盛美味的年夜饭。我一个人坐在地上看电视剧，体会导演要告诉观众关于生死的体悟。人生短暂，得意须尽欢，莫使金樽空对月。年，是甜蜜的糖果。我们有权利去欢笑，去憧憬美好的日子。

按照惯例，晚辈要给长辈们拜年。三哥、我和妹妹每次给姥姥、姥爷拜过年后，都会得到大大的红包。摸着红包粗糙的纸面，上面写着祝福的文字，我想起那些关于春节的宣传片。红包不断地传递给后辈，年也是这么传递下去的，传统也是这么传递下去的。所谓年味的消失，不过是一些人的牢骚而已。我们这一代人，没有经历过父辈们那种走街串巷式的热闹拜年，没有经历过一年才能吃到一次盘中荤腥的苦日子，也没有经历过冻得流了鼻涕，也会和伙伴们在外边蹦蹦跳跳放爆竹的除夕夜晚。我们现在能做的，就是隔着无线电，给亲朋好友们送去几行文字的新年祝福。其实，年味只是换了个形式，换了个安静、简易的过法。它带给人们的，依旧是温暖的回归，是亲人团聚后的安心。

凌晨，我和姥姥一起回家。新年的大街上异常寂静。姥姥说，大年初一要在太阳未初升时，到外边迎喜神。我不禁笑道：“现在太阳还没升起，说不定我们会是第一个迎喜神的人。”说完后，我顿时觉得心情大好。

今年的大年三十定格在了我的心里，也让我得到启发，将这不一样的年的形式，一样的年的传统传递下去。

【推荐理由】

年，是一个时间，这个时间就是成长的标尺，让一代代人在这个标尺中“生老病死”；年，是一个传统，这个传统就是文化的符号，让一代代人在这个符号中“思绪万千”；年，是一种情怀。各色人等在“年味”中体悟生命、人生的五彩缤纷。本文作者以朴素的话语，给读者呈现了“我”眼中的“年”，看似平静，却情绪饱满，对“年”的看法也显得与众不同。在作者眼中，年“定格在了我的心里”，无论年如何过，我自有体悟。

（荐评：刘万春）