鸟鸣深山空

付宜谦

顾城评价宝钗，说她是女儿中的通达之人，早将一切看透了的，故曰“空性”。而依我之见，她的处事过分“润泽”，循规蹈矩，事事都处理得当，反倒有些惹人厌，因而不喜。早些时日是喜爱黛玉的，喜她的才华，更爱她一针见血的刻薄。“林姑娘这一张嘴，真是叫人又爱又恨”。袭人说这话，却是说对了。黛玉自知才气过人，有一回元春探亲，黛玉本想连做几首诗，把贾府的女子们一个个都压下去，无奈元春只命人作了几首，她只好作罢。读到此处，真是觉得好笑，果然是个多才孤傲的女子。

黛玉不把任何人放在眼里，除去一个宝钗，她却独敬一个妙玉。

警幻仙姑携宝玉看幻境里出演的十二支曲，《终身误》《枉凝眉》这几曲读来直叫人心痛。这些曲子多暗示众女子们多舛的命运之途，而读妙玉《世难容》一曲，我却一下子被狠狠震住了。

气质美如兰，才华馥比仙。天生成孤僻人皆罕。你道是啖肉食腥，视绮罗俗厌，却不知太高人愈妒，过洁世同嫌。可叹这，青灯古殿将人老，辜负了，红粉主楼春色阑。到头来，依旧是风尘脏肮违心愿。好似无瑕白玉遭泥陷；又何须，公子王孙叹无缘。

好一个难被俗世所容的女子。想来，这孤僻成性、洁身自好的人遁入空门倒也不奇怪，反倒是风尘一身。这真让我恨。恨什么？恨公子王孙情深缘浅？还是恨她甘入红尘陷泥潭？抑或是恨作者为何将这个“气质美如兰，才华馥比仙”的女子，写得命运如此跌宕起伏？

我不知道，我只是单单喜欢妙玉，连同她音谐“庙宇”的名字，也觉得少了些胭脂味。

别的人物出场，总多少有个介绍，此乃某某人家之女，祖上如何如何，早年经历过什么之类，而妙玉不同，她是浸在沁心的茶香里，于氤氲的烟雾中，以一种清冷孤高的姿态出场的。

贾母带刘姥姥逛大观园，来到栊翠庵，想在妙玉这里吃茶。妙玉虽是手头殷勤，“忙接了进去”，忙烹了茶来。但她说话的态度却是打心底里厌恶这俗气。“知道，这是老君眉。”简单的回话中，口气带着生硬的味道。知道，单单两个字，言简意赅中有拒人千里之外的情绪，想来这里是贾府，她既非府里的女儿，与四大家族也不沾亲带故，只得对贾母恭敬些，——毕竟，她是贾府的老祖宗，于情于理都应尊重老者。然而她从心底里不屑于这些俗人俗事，殷勤之中，便觉生分异常。贾母问及煮茶之水，她也只说：“这是旧年蠲的雨水。”刘姥姥一口吃尽后，评这茶“好是好，只是淡些，再熬浓些更好了。”我能想象妙玉是如何在心里讽笑她。

常言道，茶即禅。茶禅、禅茶，素来是一并溶在瓷杯中的。茶水清淡寡欲，味苦微甜，香气四溢，是佛门修行必不可少之物。

妙玉通茶。她说：“一杯为品，两杯即为解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮驴了。”少而精，多则俗，向来如此。煮茶、烹茶是门技术，更是艺术。在饮茶业不发达的年代，茶叶都是文火慢烹，到后来沸水泡茶，方便之中显着几分轻浮，妙玉坚持煮茶，可也是这样认为？

我能想象她每日修行的功课。

鸡鸣三声，早起念经文，一袭素衣白裳，焚香静坐。香气弥漫中，或默念或出口吟哦。

清淡的早膳过后，开始打理院中的植物。修剪、浇水、或干脆背手观看。密密的树叶中漏下几缕阳光，与葳蕤草木相映成趣。

午后方倦，小憩尚可，抑或乘夏日阴凉，倚门摇扇看，卧石泼墨玩。冬季则燃一炉香，任熏香浸透肌骨，浸透她的一生。

妙玉喜静。皈依佛门，心静则通，则悟、则明、则智。她不像黛玉，是因离别伤感而喜独处。她本性就静清孤傲，不愿近人，只与看得起的黛玉、宝钗，或许还有宝玉偶有来往。黛玉住潇湘馆，听着便觉鸣声阵阵，悲凉婉约。“怡红”二字近脂粉，蘅芜苑的萧索就像宝钗的闺房，“雪洞一般，一色玩器全无”。唯有“栊翠”两字极妙，青翠积聚，可玩可赏可住，更可修行斋事。妙玉的屋子里，全是有了年头的古董，刑窑官窑的宋瓷收藏得细致妥贴，平日用的那只玉绿斗大概也来历不凡。更可贵的是，这些珍宝，她也只当寻常器物使用，用来盛水、煮茶。安妮宝贝有句话说：“两只古老的青花瓷碗，摆在卫生间里可以放香皂，不需要供奉起来小心对待，日用夜用，坦然处之，它的珍贵才会归顺于人。”这也是一种笃定，心气平和。

妙玉刻薄，她对自己执着的东西毫不妥协。“素净”一词恐怕只有妙玉才配得上。刘姥姥吃过茶后的那只杯子，下人要收起来时，她连忙命人把杯子搁在一旁，嫌它脏。宝玉劝妙玉索性把那杯子送给刘姥姥，她想想也同意了，只是自己不肯亲自去，又说这杯子若是自己用过，碎了它也断不会送人。宝玉本是玩笑一句：“不如拿水来洗洗地”，妙玉居然当了真，说这是好的。

其实，我挺喜欢这种性格，直来直去，喜欢就是喜欢，不喜欢拉倒。果然是浴火真凤而存，眼里容不得半点污秽。

妙玉的血凉，妙玉的血比玉凉。在她眼里，黛玉也算个俗人，识不得雨水，辨不得茶之轻浮，自然，也没几个人懂她的怪癖。“无知我者”，不过好在妙玉也不在乎。

妙玉美，她真的美。曹雪芹没有写她的容貌，因为那只能显俗。她的美在于孤高如兰的气质和四溢的才华。黛玉病弱是她的美，妙玉的清冷是她的美。香菱苦心经营，才学到一些皮毛，黛玉诗魂自天得，却犹怨天地不仁，年华早逝。妙玉的诗，是归到本来面目上去，不会“丢了真情真事且去搜奇捡怪”。

凹晶馆湘云神来一句“寒塘渡鹤影”，黛玉巧对“冷月葬花魂”，被妙玉听了去，赞曰：“不必再往下联，反倒不显这两句了。”说得真是好。

本是黛玉湘云趁雅兴赏月赋诗，却没想到还有一雅士深夜无眠，赏玩这清池皓月，也可谓是同道中人。

黛玉的诗好，只是比喻再新奇，也逃不掉凄凄两字；宝钗通透事理，诗就显得润泽，换句话说，略显“俗”与“圆滑”。且看妙玉的一蹴而就：

振林千树鸟，鸣各一声猿。岐熟焉忘径，泉知不问源。钟鸣栊翠庙，鸡唱稻香村，一彻旦休云倦，烹茶更细泡。

这让我想起了川瑞康成的《花未眠》。写到日本的和歌，也是包含山川草木，宇宙万物大自然的一切，四时变化，循环不息之美。有物便有美，而美的都是伤的。“雪月花时最怀友”，矢代幸雄是这样说的。如今，中国茶道失传已久，而在日本，茶道却完完整整地保存了下来，至今日，日本的僧人还恪守那一套传统。在浙江的五台山寺庙里，依稀寻得见文化的交流、继承和重新融合的踪迹。

果然佛事是相通的，这也可验证妙玉的悟吧？

妙玉的结局，因八十回之后的抄本丢失而至今是个迷。有人猜她被强盗掳了去，有人说她落入红尘，做了烟花巷陌里的花魁，应了那句话“风尘肮脏违心愿”。

不得而知。

妙玉出家，大抵是官宦家族的衰败，又与所念及的公子王孙陌路参商。她也许在等他，也许早已心灰意冷。其实，她又如何看得上宝玉。

每每念及妙玉，仿佛就是顾影自怜地提及自己。刻薄尖锐，自诩空有才华，孤高落拓，人皆怪之，因而觉得落寞空寂，也诌出一句“鸟鸣深山空”来。

妙玉，若是人的一生中所有谶语一般的对白都一一灵验，是不是一件太可悲的事？

若你真落魄到红尘，必当行己身一世孤绝，以玉石俱焚，做最后的抵抗。