人到中年（外二首）

父亲建了一辈子房子

自己的那套还只有一半

放假在家的日子

我看见他

发呆时间越来越长

地上的烟头越来越多

起夜的次数越来越频繁

早起时的咳嗽越来越厉害

我感觉他

越来越像后院里的那株枯梅

——花一年比一年开得少

微风一来，一凋就一大片。

妥 协

姐姐毕业后经常换工作

说话有时容易打结

喜欢看电视剧、小说和网购

今年过年去商场买衣服时

她还是流连于粉红色

她今年二十五，没谈过恋爱

前几天她又被母亲训斥

好好工作和相亲

她沉默着没说话

昨天

我在楼下垃圾堆里看到了她

保存了多年的画板、颜料、排笔

和画册

小时候，我一直以为她会成为一个画家

想必她也是这样一直以为的。

真 相

表姐没上大学

读完中专就去了工厂

一做就是四年

在工厂里认识了姐夫

二十二岁怀了孩子结了婚

如今生活过得不算如意

孩子体质不好，经常生病

和姐夫开了个早点摊

前不久刚刚倒闭

过年吃团年饭时

看着她抱孩子的模样

不知为何我却总想起她结婚那天

——那天，她看起来好极了。

莫诺，原名乐康，1992年出生于湖北。曾获突围诗歌奖，作品散见《诗刊》《中国诗歌》《星星》等报刊，著有诗集《我突然记起你的脸》，现居莆田。