独白（外二首）

你或者我，总要离开，

多年后再续前缘。

水如铁，生出锈，

秋天没有翅膀。

面向黑夜，人们都说光明迟早会来。

却无法阻止，敞开的胸膛

贴着希望和绝望组合起来的瓦片。

在蓝色酒瓶中，偿还肉身的舞姿。

多年前，命运的船只搁浅在海湾，

带来十二月里一场完美的告别

和纷纷扬扬的大雪。

消 逝

初雪落下之前，去收集遗落的松果和好看的黄金叶。

那时候一定有后来回忆时说不清的遭遇，它们无非来自

失去的恐惧、沮丧，如同成熟的庄稼被人悉数盗尽。

人们已经习惯当爱情的暴徒，远离它，甚至诅咒

并用无边的海水淹没它，离开时，头也不回。

没有人再谈起旧年的爱情，在火车经过的时刻，

把孤寂掩于远去的群山。而海洋以外的尽头里

堆满了灰色的骨头。

冬夜的酒

月光在南，月光在北，

冰下的鱼群拥有同样的润滑和柔软。

有多久没再相见——

那年夏天，我们在南方的海边。

夜空的眼睛，朦胧、美丽，

也在红色的酒里醉着。

而从古到今，分离是

家常的，不可避免的。

这让我一再地拿起酒瓶，

那里装着易碎的老灵魂。

上岸后的悲伤的鱼群，

英雄已迟暮。

在夜里，身披黑色，

经过陆地上的雨季。

那是承诺，是远方，

是月光的盛放，

是冬夜红炉的醉和梦里的吻。

周园园，1989年生，福建师大文学院2011级硕士研究生，福建省作协会员，作品散见《诗刊》《福建文学》《星星》《芳草》《中国诗歌》《海峡诗人》《山花》等刊。