厨神不看脸

黄竞天

从前有一个电影有一句经典的对话，好看的脸上能出大米么？不能啊！

某台有一档烹饪节目，当中常常邀请来自不同菜系背景的厨师在镜头前相互比拼厨艺。本来我对这类节目并不关注，让我注意到它的，是中国和意大利两队的名厨比拼。

我的一个女朋友，在看了这集节目后一脸失望地评价说：“中国大厨站在意大利大厨身边，形象气质真是差太多了……”的确，电视里的中国大厨还是“脸大脖子粗”的传统形象，站在高大俊朗、穿着考究的意大利厨师身边，好像从外形上就输了。

“为什么这些外国大厨都这么有型有款，中国的看上去都像是伙夫？”女朋友颇有不满，转过头来问我说，“你在国外这么长时间，一定看到过不少帅气的厨师吧？”

“这倒是真的……”我告诉她，“我在葡萄牙认识一个澳门女孩子，她曾经和一个意大利男人约会过，听说就是做厨师的。”

“真的吗？”女朋友一脸羡慕，“帅吗？”

我问她：“为什么听到厨师的时候，你先问我帅不帅，而不问我，他做什么菜，做菜是否好吃？”

她一下子说不出话来。

不仅仅是闪烁着熠熠星光的明星，就连我们身边那些极其普通的职业，我们也开始以一种严格的外貌主义来要求他们。

我们关注的，不再是厨师是否能够做出色香味俱全的美食，而是他们的围裙之下是否有六块腹肌；登上搜索榜首的交警，不再是最辛勤工作的那个，而是长得最像吴彦祖的那个；人们最热衷的发型师，不一定能把一头秀发打理得最出色，但必然是长得如同日韩明星一般秀气；说得一口纯正英音的英语老师不一定能得到学生的喜欢，但是身材好、长得漂亮的就一定会。

这是一个看脸的时代，这是一个注重外表的时代。所有人都这么说，所有人都那么做：相比高学历、高水平，也许一套名牌西装更能够让人信任；相比好手艺、好功夫，也许一张漂亮的脸更能够吸引客流。

在网络上搜索“美食达人”，网页上跳出来一片长相甜美的男孩女孩，捧着一些精致的吃食，对着镜头微笑着，一脸幸福的样子。

联想到最近在网络上很火的几个美食博客，美女博主不一定拿得出美好的食物，但一定会有美好的胸部。

只要随便搜索一下，每个人都能够找到一些很棒的餐厅，他们每一间都会有充满故事的美女老板娘，或者帅哥大厨，或者浪漫的回廊，或者小资的花园——但是我却一点都记不得饭菜的滋味。

那种令我感动的味道，好像从大学毕业之后就不曾再体验了。

还记得大学的时候，学校附近有一家烧饼摊。它没有名字，因为老板是个胖子，所以我们都管它叫胖子烧饼。

烧饼摊就搭在大道旁的一个简陋的屋棚下，设备只有一张揉面的木桌和一个烤饼的大炉子，仅此而已。

到了放学，总有一群充满青春和饥饿的学生从学校里冲出来，围着简陋的小摊，买一个烤得有些焦黄的烧饼解馋。最畅销的总是肥肉辣烧饼。那种香脆的口感和滑而不腻的滋味是我们在教室里忍耐一整天的动力。

胖子店主总是满脸大汗的样子，不知道是因为烤炉太热还是因为生意太好。他腆着不小的肚子，光光的头上是不断流淌的汗珠，亮亮的大脑门也长得像是一个大烧饼。

后来胖子烧饼火了。每次经过的时候，店门口总会大排长龙，甚至还有电视台和报社专程来采访这个一直做烧饼的胖子。

那个时候，胖子烧饼的生意特别好，他叫了一个不知道是女朋友还是姐妹的女人来帮忙。女人和胖子长得有点像，也有点黑黑胖胖的。我在一旁啃烧饼的时候，就听到她一边揉面团一边嘱咐胖子：“都要上电视的人了，好好减点肥。明天去我小姐妹的店里给你挑几件好衣服。”

“我一个做烧饼的，那么讲究干吗。”胖子擦了一把汗，继续往锅子里贴烧饼。

“那可不一样，上电视像你这么邋遢怎么行，你看你那头发，都几天没洗了。”女人嫌弃道。

“嗨，就想着做烧饼了，哪管得了这么多。”胖子说。

听了他们的话，我第一次仔仔细细地打量了一回做烧饼的胖子。虽然已经吃了三年他做的烧饼，但我第一次才发现原来他嘴角长着小胡子，笑的时候看上去特别憨厚。

“怎么了小姑娘，不合胃口？”胖子看到我拿着吃了一半的烧饼站在旁边发呆，以为是他的烧饼没做好。

我使劲摇头，照着烧饼大口地咬了下去，一阵辣味刺激着喉咙，连后背都辣出汗来。

“你们都在长身体、要营养的时候，所以我在烧饼里用的都是里脊肉，”胖子憨憨地说，“是最好的肉，多吃点才能长个子。”

我用力点点头。

我毕业几年后还回去过，胖子还是那个土气的胖子，他的店面一直都破破烂烂的，他做的烧饼也从来没变过味道，是我吃过的最好的味道。

朋友对胖子烧饼不感兴趣：“烧饼，多土啊。”她只是不断地向我打听那个和意大利厨师约会的女孩子的故事。

我只好继续对朋友讲：“他们约了两次会，意大利厨子想要进一步的关系，女孩拒绝了，然后意大利厨子就开始约其他人，他们也不再联系了。”

朋友问：“没了吗？”

“没了啊，”我说，“再帅的厨子也是厨子，意大利男人也是男人，不过是艳遇一场，再正常不过。”

就算是再帅气的型男，他做出来的烧饼也不会比胖子做的好吃。一个厨师，最重要的终归还是做东西好吃。

美男厨神这种事，还是留给电影和小说吧。