回家

李娟

我回家了。我从乌鲁木齐坐夜班车到镇上，再从镇上坐中巴车到永红公社。永红公社，一听这名字就知道此处已被现实世界抛弃多年。

同车有个人第一次去那里，一路上不停感慨：“怎么这么远？怎么还没到？怎么一路上都没有一棵树？”略带惊惶。

中巴车在公路上漂泊，公路在戈壁中起伏。我疲惫不堪。那人还在旁边惊叹：“老一辈人咋想的？咋跑到这里来？这种地方咋过日子？”像是多年前的自己。我非常熟悉车窗外的情景，虽然我也是第一次走这条路，第一次去那个地方。

到地方了。在中巴车停靠的地方，我妈已经等待很久。她的摩托车停在一家菜店门口，后座上已经绑了一堆东西。她说：“要不要逛逛？”我朝东边看看，又扭头朝西边看看。这个永红公社，只有一条马路，只有两排店面。我说：“算了。”我妈说：“那咱赶紧回家吧，赛虎一个人在家。”我挤进她和那堆菜蔬、粮油之间，摩托车发动，我们猛地冲了出去。

一路上她不停夸耀自己的车技：“看到前面那两个小坑没有？中间就一拃宽。看好了啊——看！过去了吧？你知道哪儿有摩托车比赛的？咱不跟人比快慢，咱就比技术！不信你看，前面那块小石头，看到没有？这技术！”

大约走了十公里后，摩托车下了柏油路的路基，驶上一条延伸进南面荒野的土路。又过了一条宽阔的排碱渠后，开始爬一段陡坡。她停下，扭头说：“你先下去，自己从那边抄近道。”

我啧啧：“这技术！”

登上这段陡坡的顶端后，视野突然空阔了。戈壁茫茫，天空一蓝到底。回头居高临下俯瞰整条河谷，乌伦古寂静西逝，两岸丛林单薄而坚定。突然想起不久前那同车的异乡人，若此刻他也在此地俯瞰，就会明白老辈人的心意了吧……这条野道尘土飞扬，几公里后，开始有远远近近的田野一片接一片地涌进视野，辽阔、缠绵、梦幻。我们的摩托车在天地间唯一的道路上飞驰，那片绿色是唯一的港湾。

土路越走越窄，经过几个岔路口后，便只剩不到一尺宽。

我妈说：“这条路是我的。”

又说：“本来这里没路，我天天骑车打水，来来回回抄近道，就走出了一条路。看，直吧？这条路只有我一个人在使用。”

路的尽头就是我家的葵花地，葵花已有半人高。没有风，田野静得像封在旧照片里。远远地，我一眼看到了田边空地上的蒙古包。我妈说：“到家了。”

大狗丑丑飞奔着前来迎接，向摩托车前轮猛扑，似乎想要拥抱我妈。我妈大斥：“不要命了？”连连减速。

这是我第一次见到丑丑。我妈骄傲地介绍：“我的狗，大吧？丑丑，这是你娟姐，快叫姐姐！”丑丑闻了一下我的鞋子，犹豫了两秒钟便接受了我。

这时，我听到了赛虎的声音……似乎突然从漫漫长夜中醒来，这声音揭开我对“家”的全面记忆。

锁开了，铁皮门刚拉开一道缝，赛虎就挤了出来。它直扑过来，激动得像快要哭泣一般，我蹲下来拥抱它。抬起头一眼认出床板上的旧花毡，接下来又认出床前漆面斑驳的天蓝色圆矮桌，认出桌上一个绿色的搪瓷盆。没错，这是我的家。又记起之前有过好几次，和此时一样，独自去向一个陌生的地方，找到一座陌生的院落。和此时一样，若不是我的赛虎，若不是几样旧物，我根本不知那些地方与我有什么关系。

我妈急着拆解车上的包裹，她一面在包里翻找，一面和丑丑过招。后者似乎有了预感，兴奋又焦躁，扯着她的胳膊不放。果然，我妈最后取出了两根火腿肠。

分完礼物，我妈又赶紧去放鸡。我尾随而去，又认出鸡笼上几块涂着蓝漆的木板。多年前它们曾是我家商店柜台的一部分。我长长地舒了一口气，感到这个家已经在我心里悄然生根。我问我妈柴在哪里，然后劈柴生火，烧水做饭。

稻草人

回家后，我妈给我安排的第一项任务就是做个假人立在葵花田里，用以吓唬鹅喉羚。

此类道具俗称“稻草人”，可戈壁滩上哪来的稻草？连普通的草都没几根。我沿着地边的水渠上上下下找寻了很远，只拾回一只从上游冲下来的破塑料桶和两只装过化肥的包装袋，以及几只空农药瓶。

在野地里做饭大多烧煤，天气热了才烧柴。柴是搬家时随车拉来的，已经不多了。我在柴堆里翻了翻，取用了其中几根最粗最长的，绑成一人多高的十字架，再把那两只白色包装袋撕开胡乱缠上去，最后将破桶顶在架子上端。但这个东西怎么看都没个人形，我便翻出我妈的一条旧围裙和一件起满毛球的旧毛衣，给它穿了起来。这回体面多了，但左看右看，未免太平易近人了，能吓唬得了谁？又把那几只农药瓶用绳子系成两串挂在它胳膊两边。

我把这个寒碜的稻草人平放在门口空地上，等我妈回来验收。我家的鸡好奇地围上来，啄来啄去，议论纷纷。后来丑丑径直走过去，就地一趴，枕着它的臂弯睡了——我妈的旧毛衣真温暖。

我妈回来后看了一眼，没有发表评论。她房前房后忙乎了一阵，没一会儿，这位假人先生的脖子上就挂了一长串花花绿绿的项链——她用塑料包装纸拧的。然后又毁了狗窝的门帘，给它围了面披肩。最后我妈把这位先生竖起来靠着蒙古包站立。它看上去无奈极了，像是为了哄孩子不得不这身装扮然而又被外人迎面撞见。

第二天，我俩抬着它走进葵花地，将它稳稳当当地栽在大地上。我妈理理它的衣服，冲天边的鹅喉羚念叨：“再别来我家了，饿了就去别人家吧，东面刘老板最有钱了！”

有了假人先生，且不说在对付鹅喉羚方面是否有效，当夜我们总算是稳稳睡了个好觉。神奇的是，这一夜丑丑也没再神经兮兮地大喊大叫了。

清晨我去看它。朝阳从地平线升起，光芒从背后推来，身不由己地向前走啊走啊。假人先生越来越近，纹丝不动，迎光而立，孑然一身。昨天夜里它经历了些什么呢？明明昨天才诞生，但此生已经比我漫长。我掏出手机拍摄，它正面迎向镜头，瞬间撑起蓝天。

我拍的那张照片美丽极了。为此我要感激我的手机，它还不到四百块，居然有这么棒的拍摄效果。可是后来手机丢了，幸亏之前把照片转存进了移动硬盘，我感激我的移动硬盘。但是后来硬盘摔坏了，被高高放置在书架顶端。我仍然感激，假人先生仍在其中静静站立，就在硬盘的某枚碎片里，仍伸展双臂，守护着脚下的无边绿浪……无人见证。奇迹发生时，我妈正在蒙古包里忙碌，小狗背朝我晒着太阳。唯一通向我们的土路只有一尺多宽。最近的人间，永红公社，可能比我们消失得还快。奇迹发生时，强大的希望叠加强大的孤独，不能承受，想放声大哭……人生统统由之前从未曾有过，之后也绝不再发生的事情组成。奇迹结束后，只有假人先生仍陪伴着我，温柔地俯视我。只有葵花向四面八方静静生长，铺陈着我们眼下生活里仅有的希望。

（巧 巧摘自《文汇报》2015年3月27日，李晓林图）