没有什么困难不能克服圣地亚哥·拉蒙—卡哈尔

小时

19世纪的西班牙，在政治和经济领域都不属于欧洲的强权国家，年轻的圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔在没有任何背景的情况下进入了科学界，经过自己的不懈努力，于1906年获得了诺贝尔生理学或医学奖，成为西班牙少数能享誉国际的科学家。

卡哈尔当属科学史上的传奇人物之一，被尊称为现代解剖学和神经学之父，他为提出大脑的现代定义做出了最主要的贡献，写出了具有历史开创意义的《神经系统结构新论》和《人和脊椎动物的神经组织学》两本著作。

身为西班牙人的“负面影响”

1852年5月1日，卡哈尔出生于西班牙的佩蒂利亚-德阿拉贡。在少年时期，由于卡哈尔性格叛逆，所以常因此转校。他的早熟和叛逆的最为极端的例子是他在11岁的时候，用自制的大炮摧毁城门，并因此受到监禁。

他曾先后当过理发师和修鞋匠的学徒，可他却一心想成为一名画家。然而，卡哈尔的父亲、萨拉戈萨大学的一位应用解剖学教授，极力劝说他去学习医学，后来卡哈尔听从了父亲的建议，并在父亲的指导下考入了萨拉戈萨大学医学院。

1873年，卡哈尔获得了萨拉戈萨的医学执照，并通过了一场竞争激烈的考试而成为随军医生。随后，他被派往当时受西班牙统治的古巴当军医，却不幸在那里染上疟疾和肺结核。回国后，他于1875年年底成为了萨拉戈萨医学院解剖学系的“辅助教授”，从此开始了他的学术生涯。

然而，卡哈尔在从事学术研究的过程中，语言竟是横在他与学术研究前的第一道障碍。

西班牙语是卡哈尔唯一掌握的语言，然而母语却很难让他在国际科学界发声。

19世纪晚期，世界上重要的科学论著大多由德语或法语写成。卡哈尔所置身的西班牙科学界被其他国家的人认为是“荒原”之地。那些知名的科学家，对这位年轻人用西班牙文写成的论文，有时连看都不会看一眼。

尽管自尊心一再受挫，年轻的卡哈尔并未就此灰心。他当初选择学医，正是因为意识到“同胞中几乎没有一个人能在医学史上占有一席之地”。他希望能够“在世界生物研究领域里留下自己的名字”，尽管这个想法在当时看起来多少有些不切实际。

1873年，当21岁的卡哈尔从萨拉戈萨大学毕业时，解剖学和生物学虽然在国际上取得了一些进步，但是在西班牙已彻底衰退。就在这一年，意大利医生卡米洛·高尔基已经发现将神经系统染色后再进行仔细观察的方法。

然而由高尔基染出的那些著名的脑组织切片，卡哈尔在14年后才看到。这给卡哈尔带来了相当大的触动，卡哈尔开始了研究神经网络的工作。

通过改进高尔基的染色方法，卡哈尔很快有了自己的发现。他观察到的结果支持神经元理论，即神经细胞既是自我封闭的单位又相互影响。这与高尔基所支持的网状结构理论相反。

卡哈尔知道，年长自己9岁的高尔基在这个领域正占据主导地位，而且凭借高尔基此时的学术地位，要推翻他的理论，是极大的冒险。同时，由于与高尔基支持的观点相反，卡哈尔的观点几乎没有生存空间。尽管“新的事实就像神示一样在脑中升腾”，但卡哈尔当时写出的论文，几乎无一能够发表。

无奈之下，卡哈尔在1888年创办了一份期刊，希望以此来发表自己的学术论文。可惜在西班牙，国人们已经不再有耐心听取一位医生讲解一个衰退学科的玄妙之处。随后，卡哈尔又印刷了60多本论文送给学界的教授们。结果这些花了不少金钱和心血的论文，要么被人轻蔑地直接拒绝，要么被人随手扔在一旁。

但卡哈尔并未气馁，他将目光转向国外，决定加入德国解剖学会。

卡哈尔期待已久的学会会议在1889年召开。他带着精心准备的小脑、视网膜和脊髓切片来到会场，打算向人们展示他在两年前的发现。

台下的医学权威们，对这个只身前来的西班牙人并无太大兴趣。直到卡哈尔在会上宣读了自己的论文，并展示他在显微镜下观察到的结果。

好奇、惊讶和怀疑的目光，迅速聚焦在台上的卡哈尔身上。“人们只承认西班牙有艺术家、长发诗人和可以用手部动作表达内心的舞蹈家。至于说这个国家还会出现科学家，则有点让人难以置信。”他后来回忆道。

更何况，在那个年代，被卡哈尔认为是“神经系统研究转折点”的显微镜，在不少医学教授眼里是对生物学发展进程的破坏。他们嗤之以鼻的东西，被卡哈尔迫不及待地用来观察各种动物的神经系统。

不过有争辩才会有发展，卡哈尔并未停止自己研究的步伐，而是在负面的声音中不断完善自己的理论，最终他在1906年获得了当年的诺贝尔生理学或医学奖项。

诺贝尔颁奖词

“本年度的诺贝尔生理学或医学奖是为了奖励在解剖学领域的成就，授给帕维亚的卡米洛·高尔基教授和马德里的圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔教授，表彰他们在神经系统解剖方面所做的工作。”皇家卡罗林医学院院长K.A.H莫尔纳教授说：“在此，对这项工作进行详细的说明似乎没有可能。神经系统是所有生物器官中结构最为精密的组织，具有至为关键的作用，因为此密切相关，两位教授承担的研究工作就显得格外重要。正是神经系统将我们与外部世界联系起来，外界的刺激作用与我们的感觉器官，达到神经中枢，我们借助神经系统的力量产生了各种感觉和印象；有了神经系统，我们才能通过运动或者其他形式的活动对周围的环境产生影响。这个系统为最高级的活动形式——精神活动——提供了基础和载体。”这是莫尔纳教授在1906年12月10日诺贝尔生理或医学奖颁奖典礼上的颁奖致辞，它明确了此次获奖成果的重要性与意义。

有意思的是卡哈尔和高尔基这两位获奖者却彼此不信服。他们虽同台领奖，却既不握手也不交谈。在卡哈尔看来，诺贝尔奖评选委员会让两个性格完全不同的科学对手像连体婴儿一样连在一起，无疑是莫大的讽刺。但诺贝尔委员会认为，两人都对有关神经系统精细结构的研究作出了贡献。

在颁奖结束后，高尔基首先发表受奖演说，坚持自己的神经网络理论，完全与卡哈尔的受奖演说看法相反。卡哈尔则作为独立的神经细胞“邻接”构成神经系统的理论的坚定支持者，这是二人第一次见面，也是最后一次。卡哈尔至死仍在坚持己见。