一个摊饼的人

曹泽熹

长沙五月的天，早上往往还没见到太阳，天空却已经显得明亮了，只是总蒙着一层灰，朦朦胧胧的使人看不出这太阳究竟会不会升起来。

面临升学的我们已经习惯于穿梭在这朦胧之中了。与我们一同赶早的就只有校门口的小摊贩们——忙着卖早点给我们。他们往往比我们来得更早，穿着灰白而夹杂着黑点的围兜，就像是披挂着还未散去的黑夜星辰。他们踩着晨昏的明暗线聚拢，拥挤着争抢着热闹的地段，在学生们排起长龙之前，将食材、器具统统准备在案板上，兵临城下般迎接一天中最先到来的工作高潮。

“摊张饼，加上鸡蛋和里脊肉，多放些番茄酱。”

这便是我与他的第一次交谈。那天我起得晚，走得急，早餐就只得挑选人最少的摊位来解决，也就是他的手抓饼摊。他热情地答应了一声，便迅速取出一张饼摊在锅上，起油，翻饼，敲蛋，动作虽不显娴熟但很快，他低着头，双手一齐操作，就如同我们在考场上奋笔疾书，生怕出一丝差错似的。

“看样子，你是这个学校的学生吧？”起初他只是闷头忙着手上的活，随后便缓下速度来，抬起头来冲我微笑，一边用低沉模糊的嗓音问我。

“是。”我也冲他微笑，眼里却只有我的饼。

“读哪个年级了？”

“高二。”

“那你们过得很辛苦啊！”

听到这里，我迟疑了，看了看他，没有回答。他仍然是微笑，将用袋子装好的手抓饼递到我面前。我接过饼，转身要走，身后又传来了他的声音：“今天我想是个大晴天，好天气呀，也会有个好心情吧。”

我抬头望了望这总是令人捉摸不透的朦胧的天空，笑了笑——昨天的天气预报分明说今天要下雨呢，我又看了看他，仿佛已经看到了他失望的样子。

雨果然在中午落了下来。听着窗外淅淅沥沥的雨声，天空仍旧是一片朦胧，虽然他并未说准，但我的心情较平常竟显得平静些。

因为这个，我对他产生了兴趣，由此我便成了他摊前的常客。他总是给人很邋遢的印象，一个显得很圆的头，头发乱蓬蓬的，架着副钢丝眼镜，里头眯着双细小的眼睛，颇有副落魄知识分子的做派——我也常常拿这个去取笑他，说这多半是他摊前客少的主要原因——这对于许多将鞋子必须要刷得锃亮的“文明”学生来说，当然是十分不礼貌的。但他每次都是“哈哈”地笑着，下次见到他仍然是老样子。

这对于试图将他“文明化”的我来说，自然是无可奈何的。除了他的外貌，我还发现他习惯右手戴上手套，单以右手来操作摊饼、敲蛋等工序，而另一只手未戴手套而空闲着。后来才发现，原本应该凑成一对的另一只手套竟别在他凉裤的后裤袋上——说是凉裤不过是将老旧的牛仔裤剪掉裤腿当作短裤罢了。原来每到空闲时候，他便会与周边的其他小贩组成一个牌局，每当打牌时遇上生意，他便用右手摊饼，空出左手来出牌，如此一来便不至于耽误了牌局，又照顾了生意。往往这时，其他的小贩便会嘲弄他，大声地对他呵斥：“还打什么鬼牌咯，快去摊你的饼，免得又是输。”而他则每次都是涨红了脸，高昂着头，激动地回复道：“别神气！别神气！”这时，我和其他摊贩都同时哄笑起来。

这样的日子过了许多天，他每次摊完饼交给我时，都说着“天气会好、用功读书”一类的话——然而天气总是不好，连着下雨。也看得出他打牌输多赢少，只是不晓得还会不会说着些“下次……一定……”之类悲壮十足的话。

几个月后，有天突然没看到他的摊位了，那个位置取而代之的是一个卖煎饼果子的。每每经过校门的时候，我都不经意地猜测，他是不是搬到其他更热闹的地方去卖摊饼了？抑或是打牌将老本都输光了？很快我们就放暑假了，我也淡忘了这件事。

但我未曾想到的是，在我们于八月底将要返校报到的时候，在公交车上又与他相逢了。他安静地撑着扶手站在一个角落里，观望着车窗外的风景。我险些没有认出他来，站在那里的他反常地梳整齐了头发，且穿着整洁的衬衫与完好的牛仔裤，就连眼镜都用心擦拭过，眼睛炯炯有神地散发着光彩。这分明就是完全区别于从前那个他的另外一个人了。

我察觉到他看见了我，便热情地上前与他打招呼。他起初看到我也十分惊讶，接着便絮絮叨叨地说起先前发生的种种事情。原来他并非我猜想的那样，换了地方或输掉了本钱，而是因为家里出了事故——一场大风将他安徽老家的半边屋子吹倒了，后来老母亲又生了病。他便急忙赶了回去。现在，他抽时间回来看看正在读书的女儿——原来他有一个与我年纪差不多的，正在长沙念高中的女儿。

我还没来得及感叹世事难料一类安慰他的话，就硬生生地被他的笑声打断了。

“天气好了，天气好了嘛。天气好了就回来看看，顺便带她出去走走，别在家里憋坏了，可不能浪费了这样好的天气。”

他的笑容再次令我迟疑了，许多想说的话都哽在喉咙里，好像被一种古老的情感拉扯着，反复拨动着我心底那几根将要锈蚀的弦。我就这么直愣愣地看着他淳朴的脸微笑。不一会儿，车便到站了，他笑着向我挥手道别。我点点头，才发现长沙难得的晴天正在天空绽放着。浓密温暖的阳光洒在了每一处冰冷了许久的街角，陷入进去，又升腾起来。

原来今天竟是这样好的天气。

我像是很久没有遇到如此明亮透彻的晴朗日子，恍惚中将要沉醉了，脑海中忽然想起了前几天读到过的一段周作人写的句子：

“我们谁不是在敞车上走着呢？有的以为是往天国去，正在歌笑；有的以为是下地狱去，正在悲哭；有的醉了，睡了。我们——只想缓缓走着，看沿路景色，听人家谈论，尽量地享受这些应得的苦与乐；至于路线如何，或是由西四牌楼往南，或是由东单牌楼往北，那有什么关系？”

正想着，眼前耀眼的光亮渐渐退去了，在这眨眼之间，他早已经融入人群——或是转入街角，消失不见了。

（指导教师 杨 茜

编 辑 文 墨）