投稿那些事

陈先鹏

十多年前，我正值风华正茂、血气方刚的大好年华，那时对文学的热爱几近疯狂的境地。我拜读了不少现、当代作家的文学著作。有徐志摩、郭沫若、臧克家、汪国真等诗人的诗集，有林语堂、余秋雨等人的散文……我满以为自己饱读了许多名著，文学功底扎实，也常利用空闲时间，创作了许多诗歌、散文作品，并且时常想入非非地自觉自己有朝一日（十年或二十年）也能成为当代中国著名的作家。

我不知千百次地向当地报纸、综合类的杂志投稿。当我在这些报刊上发表了数十篇文学稿、新闻稿时，我开始将目光转向了含金量极高的纯文学刊物。而距离我家较近的，当然莫过于甘肃省文联主办的《飞天》杂志。之前，我也曾向各地的纯文学刊物投寄过一些诗歌、散文，除了个别如《九头鸟》、《咸宁诗联》等没有稿费的地市级杂志发表了寥寥可数的几篇稿子外，其余的稿件结局都很凄惨，几乎是无一例外的石沉大海、杳无音讯。我想深究其原因，而恰恰是离家最近的《飞天》能给我答案。我会亲自拜访编辑老师，向他们当面请教、学习，以此提高创作水平。

第一次，我见到的是诗歌编辑李老乡老师，当时，他是一位年近六旬的矮个子老人，普通话中夹杂着外地方言，他看了我的诗作说：“你的诗歌我从晚报副刊上看过，还可以！但是纯文学杂志上的风格要求于你而言，还有一定的距离！”他见我的神情中略显失望之意，便转移话题问我都看过哪些诗人的诗作，我便如数家珍地一一道来。著名诗人李老乡莞儿一笑，说：“那些诗人距离我们太远，你应该多读一些当代诗人的作品，像余光中、席慕蓉……还有一些当代著名的诗歌刊物，如《诗刊》、《星星诗刊》啦！小伙子，不要气馁，你先一方面继续在报纸和其他刊物上投稿，另一方面多读佳作补充能量，过上一二年再来……”

我当即冒雨来到了新华书店，毫不犹豫地买下了余光中、席慕蓉的诗集，又从书市上买了几本《十月》、《小说月报》。

此后的几年里，我不仅写诗歌、散文、新闻稿件，而且又好上了小说。我创作了几个短篇小说，只粗略地修改了一二遍，便信心十足地拿着手稿，来到了《飞天》编辑部。我太想在此放飞我的飞翔之梦了。

在此期间，我又断断续续在晚报、甘肃地质矿产报、《兰州文苑》、《北斗》等报刊上发了一些文学作品，并参加了一些全国性的文学征文大赛，先后获得了一些没有物质奖励的荣誉。这些成绩于我而言，简直太微不足道了，而且距离我的目标还很遥远。

望着那些在《十月》、《小说月报》等刊物上叱咤风云的70后先锋派作家、新锐诗人们的短篇、中篇小说及几十首、几百首诗歌，数十万字、几百万字发表在省级以上纯文学刊物上的显赫业绩简介，我被深深地震撼了。同时，也深为自己的平庸而羞愧不已。

而我对文学的投入显然是远远不够的。我将更多的休闲时间都用在了运动、打台球、看电影电视、喝酒等娱乐上了。及至到了而立之年，及至到了结婚后打拼买房子、生子等一系列琐细又关乎生计的事情接踵而至时，我才骤然恍悟，过去竟虚度了那么多大好时光。

几年后，当我第二次手持着七八首诗稿忐忑不安地走进《飞天》时，我见到了时任副主编现为主编的马青山老师。他看了我的诗歌后，平和地问我都读过哪些诗人的作品。我便说了余光中、席慕蓉等诗人，马老师恳切地说：“你应该多读些食指、海子等当代名家的作品，另外，再订阅一些专业水准高的诗歌刊物如《星星》、《诗刊》……你的诗有一两首可用，但意义不大，我建议你好好写上一组，这样发表了还有一定的影响……”见我虚心地在听，他循循善诱地说，“不要急于求成，你先把创作好的诗稿放起来，等过上几个月再取出来，要鉴别着去读，不要一锅烩，那样反而会影响你的创作思路和风格。”末了，他又赠送了我几十本近年的《诗刊》、《诗歌月刊》等纯文学杂志。

从《飞天》出来，心中虽有一点点失落，但觉得马老师的一席话如醍醐灌顶，令人受益匪浅。随后的一段时间里，我又先后拿了几个短篇小说来到编辑部。我见到了张平老师。张老师诚恳地指出了我小说中的不足：“你的一个短篇题材太老套，另一个语言上还需下功夫提炼。字数也不够，我看你也挺执著，人也很虚心，我建议你先把短篇放一放，先刻苦读几个月的《小小说选刊》、《小小说月刊》，再去写一些小小说送过来！因为小小说只写一件事，比较容易上手，你先好好练练笔法，等以后发表一些小小说后，再写短篇、中篇、长篇……”末了，他又赠送了我几本纯文学杂志。

在与张老师交往期间，他还为我介绍了一种模仿但不能抄袭当代小说名家的创作技巧，而我只会坚持用自己的创作风格在文学的天地中摸爬滚打，只会学习名家的文学精神，倒是他的一席有关创作小小说的建议，的确令我茅塞顿开，从此我走上了创作小小说的路。2011年至2012年，我在飞天陆续发表了六篇小小说。张老师鼓励我说，你的小小说针砭时弊，切入实际生活，具有讽喻意义，但还需深入挖掘。2012年年底，我凭着自己十多年来发表的七八十篇文学稿件，顺利地加入了省作协。

2013年，我将一组三首精短诗歌《晚秋》送递马青山老师处，他看了以后，终于用肯定的语气说：“三个月后，刊发你的诗稿！”我的心情激动万分，一时间竟难于言表了。

2014年，我又将自己的一部中篇小说送至马老师处，几个月后，我得到的答复是故事很好，但还需在语言上润色修改。马老师将稿件转至小说责任编辑赵剑云老师，几个月后，我将粗略修改的中篇小说又发送于赵老师，并虚心请教于她。她直言不讳地说：“你的小说语言上还需下功夫，你所写的还是传统写法，你知道吗？海明威的《老人与海》，从字、词、句、标点等，海明威反复修改几百遍，你修改了几遍，你的语言非常粗糙，要好好打磨！”被我的执著所动，赵老师也赠送了我几本近年的《飞天》及其他纯文学杂志。

老师，请原谅我的功名心切，或许我是坚持了自己的另一个错误观念：清水出芙蓉，天然去雕饰。因为，在我创作的文稿中，好多都是出于一时的灵感灼烧，不分昼夜地一挥而就的。

直到现在，我才清醒地认识到，好的文章是反复修改出来的，尤其是中长篇的语言。而我也很想用鲁藜的一首小诗《泥土》来作小结：

老是把自己当作珍珠

就时时怕被摔碎

把自己当作泥土吧！

让众人把你踩成一条路

《飞天》，我愿做您脚下的一片泥土，让梦想在这里长出一双坚硬的翅膀！